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এই লেখকের 

অন্ত নগর 
ক্মরণচিহ্ 
নীলকণী 
সুপ্রিয়ার বন্ধন 
দমযস্তী 
অন্দরমহল 
সোহে। স্কোয়ার 


এক ॥ 


তূম্ি আছ। তুমি থাকবেই । 
যতদিন আমার নিশ্বীস ঝরবে আর প্রশ্াসে লাগবে জীবনের 


১ন--যতদিন আমীর এই দেহে প্রাণ থাকবে ততদিন তোমার 


উদ্ভাপের স্পর্শ থাকবে আমার রক্তে-মামার শিরায় স্সায়ুতে 
শন যতদিন থাকব তুমিও থাকবে আমার সঙ্গে সাঙ্গে- আমারই 


ছাঁয়ার মক্ধো। এ জীবনে আর কোনদিনও তুমি এসে আমার 


চোখের সামল দাড়াবে না। কিন্তু খে: ৫. আম 
নয়ন তোমারই জন্যে । তাঁরই জাতে, ঈ ২৭. 
সারাক্ষণ ! টি 

তুমি আছ। ভুমি থাকবেস । **৮৮7771 


সি &, 
হর 


কিন্ত চৈত্রের রুক্ষ কঠিন এক দ্ুক্দ মরুতু'ম হয়ে জনুক আমা 
সমস্ত জীবন। তবুও মিথ্যা শাস্তির আশায় অদৃশ্য কোন নি 
পুরুষকে আমি ভগবান বলে পুজো করতে পারব না । আম: 
৮ প থাকলে আগুনের তীর ছু'ড়ে ছু'ড়ে এই পৃথিবীর প্রত 
মর অঙ্গীক রিশ্বীস আমি শিথিল করে দিতাম । আমার চে 
হ-১। পৃহ্--শুজ। আমার বুকে সারাদিনরাতের কী -অসঙ্থ যন্ত্র 
'এখসও আমার. শরীল কাপে। উঠে দাড়াতে গেলে আমি পা! 
মাই। ূ ৃ 
] আমি চিনতে পারি না বিস্ময় আর আর্নাদের রঃ 
হিরণ. য় মধান্চি। আমি ভূল্পতে পারব না মামার 


থেকে আতকিতে সব কিছু হবণ কবে নেয়া অকাল-বধা ন 
গ্রীশ্মের সেই নিদাকণ মধ্যান্তের কথা। ী 
ওরা! ভেবেছিল--ওরা মানে মা-বাবা” দাদা বৌ? 
আমার যত বন্ধু বান্ধব--আমার আশেপাশের যত মা 
সকলেই ভেবেছিল যে আমি অন্প অল্প কবে শোকের 
ভূলে যাব_- আম মেনে নেব ভগবানের অমোঘ বিধান 
মানে আম তোমাকে ভুলব-_তুমি আমাব জীবনে এস্ডা 
বিলাসের মতো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে । আব কিছু নয়। 
আশ্চর্য, আমি জানি সময় থেমে নেই । হু-হু করে এক 
সারাক্ষণ ঘুরে যাচ্ছে । কিন্তু আনার শ্রবণ ষেন বিকল হযে 
কালের গতির কোন আওয়াজ আমার কানে আসে না। 


5. আসার এ এখনে ৩ ও পুনে শন শাঞকটুও সা 


॥০ল 1 ছাতক আই জটিল শানে | 
পি“ং নিত আবাও ম্বাণে অল্রিসখন শাসক দেখে 
খত শাবি এ. এন শারব।র স্বামি আ্মনাব 

৮.5. 5. গাম হ পতঙ্গ আন কৰে দখছিলে বলে ২ 
(৮7২ লন ছি | 

বাইরে তখন অল্প অল্প বৃষ্টি ঝরছে । ঘবের পান বা. 
ছটো ভিজে পাখি বসে আছে চুপ চাপ। জানলার পন! 
ঝাপটায় ভিজে গেছে । কিন্ত জানালা -ষ কপবণ ৫ ন্‌ 
আমাক হিল ন' ৩খন। আমি তোমার কথা 525 বারি 
,/ গুকট। ময়ুল। শাড়ি পরেছ কেন? একটু শণল হয়ে 
বলেছিলে তুমি । | 

বা রে, আমি হেসে বললাম, সংসারের * দক টিং | 
থেকে সেজে গুজে বসে থাকলে আমাব চলে ৰ 

খোঁল জানাল দিয়ে অসহায়ের মতে: ₹ চকাগে 


হাওয়ায় একটু দূরে ঝাউ-এর ভাল কাপছে । জলের গপো!ল 


ফুটে উঠেছে কাছাকাছি সব গাছ-পালায়। তুমি আবার আমাকে 
দেখলে । 

আমি ঠোঁটের ফাকে হাসি কীাপিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, কি 
দেখছ ? : 
তোমাকে, তুমি ' এগিয়ে এলে আমার কাছে, আজ ছুটি থাকলে 
খুব ভাল হত-_- 

আমি তাড়া দিয়ে বললাম, শিগগির তৈরি হয়ে না । ইস্কুল- 
পালানে! ছৃ ছেলে কোথাকার । 

“বুষ্টি থেমেছে তখন। রাস্তায় দেখা যাচ্ছে দু-একটা লোক। 

আর তুমিও বাইরে বাব হলে । যেতে যেতে বার বার পিছন ফিরে, 
তাকালে মামার দিকে । 


| 


যতক্ষণ তোমাকে দেখা যায় ততক্ষণ আমি জানলায় ফীড়িয়ে 
রইলাম। একটা ট্যাক্সি আসছিল খুব জোরে । তুমি হাত বাড়িয়ে 
সেটাকে থামালে। তারপর ট্যাক্সিটা অনৃশ্য হয়ে গেল। ভুমি 
খেয়াল করলে না যে আমি তখনও জানলায় দাভিয়ে। 

রোজই হয় এমন। তুমি চলে যাও আর আমি জানলায় ছাড়িয়ে 
থাকি। তারপর তোমার মূতি যখন মিলিয়ে যায় আমার চোখের 
সামনে থেকে আমি সরে আসি। মন দিই সংসারের কাক্তে। 
আর ব্যস্ততার ঝাঁজে বলতে পার তোমার কথা আমার মনেও 
থাকে না। 

কিন্ত কি এমন কাজ আমার সংসারের। কিছুই না। আমি 
এ ঘরে যাই, ও ঘরে যাই। এট! নাড়ি, ওটা নতুন করে সাজাই। 
চাকরকে বকি, ঝিকে উপদেশ দিই । আর মাঝে মাঝে যখন আমার 
কোন বন্ধু এসে পড়ে 'তখন তার সংসারের কথা শুনি--তার শখ 
ছুঃখের ভাগ নিই। আর নানা হাঙ্গকা কথা বলে কখনও কখনও 
দুজনেই অনেকক্ষণ ধরে হাসাহাসি করি। 

বন্ধুরা আমাকে ঈর্ষা করে। ৰলে, আমার মতো! সুখী নাকি তারা 


কেউই নয়। আনার সংসারে আমি একেবারে ম্বাধীন। শ্বশুর নেই। 
শাশুডী নেই। দোষ ধরবার 'একটি লোকও নেই এ বাড়িতে। 
এখানে শুধু একটি মান্থুষই আছে যে আমার কোন দোষই দেখতে 
পায় না__যে শুধু প্রগাঁট মাধূর্ধ দিয়ে আমার সব ক্রি ঢেকে দেয়। 

কিন্ত আমি তাদের ভূল সংশোধন করে দিই । তাদের বুঝিয়ে 
দ্রিই যেন্তুমি মোটেই মাটির মান্থুষ নও। একটু এদিক ওদিক হলে 
তুমি মামাকে ছেড়ে কথ। বলনা। আমি কোনদিন যদি আমার 
কোন বন্ধুর ' বাটা আর দেরি করে ফিরি কিন্বা তোমাকে একা 
ফেলে পাডয়ান্নির রা বাড়ি উতে বেড়াতে যাই তাহলে ফিরে এসে দেখি 
তোমার, সরর্ধ গম্ভীর হয়ে গেছে। তুমি অনেকক্ষণ তাকাও না৷ আমার 
দিকে। আমি কথা বললেও উত্তর দাওনা । 

অনেক পরে যেন আপন মনে বলে ওঠ, কাল থেকে রাত 
বারোটার পর বাড়ি ফিরতে হবে দেখছি-_ 
"্*" আমি সব বুঝে ব্যাপারটাকে হাক্কা করে দেবার জন্যে বলি, 
কেন? 

বেশ কড়। স্বরে অন্যদিকে তাকিয়ে তুমি উত্তর দাও, এক একা 
ভূতের মতে। বসে থেকে তো লাভ নেই, আমার বাইরে অনেক 
কিছু করবার আছে। 

তাই নাকি? একট। কৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস ছেডে আমি বলি, 
আমার কিস্তু কোথাও কিছু করবার নেই। 

তোমার ভাঁবন। তুমি ভাব-_ 

তখন আমি ভোমার খুব কাছে সরে এসে বলি, থাক । অনেক 
হয়েছে । আর রাগ দেখাতে হবেনা 

সরে যাও ! তুমি যেন আমার স্পর্শ স্য করতে পারনা। জোর 
করে আমার হাত সরিয়ে দাও । 

কিছুক্ষণ আমি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি । তোমার ছেলেমাম্ুুষী 
দেখে আমার হাসি পায়। কিন্তু আমার ভাল লাগে তোমাকে-্ন। 






আমার ভাল লাগে তোমার কৃত্রিম অবহেলা--তোমার ক্রোধের এইাব 
শিশু স্থলভ অভিনয় । আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি 
তোমার প্রতিদিনের জীবনে আমি না থাকলে তুমি কতখানিশ 
অসহায়! ্ 

তোমাকে যেন আমার আগলে আগলে রাখতে হয় । স্বান্থোর | 
কোন নিয়ম কানুন তুমি জানন।-জানলেও মানতে চাওনা। আম্যি 
যখন আমিনি তোমার সংসারে তখন তুমি নাকি পনেরো-যোলো 
কাপ চা খেতে আর সিগ্রেট খেতে পাচ-ছ প্যাকেট । তাছাড়া এমন? 
মারও অনেক অনিয়ম করতে যা আর কিছুদিন চালালে তোমার 
শরীরের অবস্থা কেমন দাড়াত বলা কঠিন। ূ 

তুমিই আমাঁকে অনেকবার বলেছ যে আমিই সাজিয়ে তুলেছিস্ত 
তোমার বিশৃঙ্খল সংসার-আমিই তোমাকে ফুটিয়ে তুলেছি নতুন 
করে। 

তোমার কথ! শুনতে শুনতে আমারও বলতে ইচ্ছে করত অনেকক 
কিছু । বলতে ইচ্ছে করত যে এ সংসারে এস নিজের কাছেইছ 
আমার মুল্য বেড়ে গেছে অনেক। আর এতদিন এক নিদারুণ 
অনিয়ম তোমাকে গীন্া দিয়েছে ভ্ডেবে মনে কীটা-ফোটার অন্বস্তিই 
অনুভব করতাম। কিন্তু আশ্চর্ধঃ একটি কথাও বার হত না আমার 
মুখ দিয়ে । আমি শুধু তোমার কথ শুনেই যেতাম । ॥ 

' আর শুনতে শুনতে শরীরে গর্বের ছু-একটা রেখা ফুটে উঠতঃ 

কোথাও না কোথাও । নিজেকে মনে হত হাওয়ার €ছয়ায় উড়ে 
আসা শিমুল তুলোর মতো হালকা আর আকাশ-ছেণয়। প্রখর।, 
আলোর রঙে ধাধা লেগে যেত আমার চোখে । 

সেই সব দিন! সেই সব রাত! আমাকে মুছে দাও নিশ্চিহ্ন 
করে দাও কাচের দেয়াল ঘের! এই পৃথিবী থেকে । ঠিক তেমন আর; 
একটা মধ্যাহ্ন এসে আমাকেও টেনে নিয়ে যাক তোমার 
কাছে। 


হ্যা সেই মধ্যাহ্ের কথ।। 

ট্যাক্সি তোমাকে নিয়ে ছুটে গেল। মাত্র কয়েক মুহর্ত। তুমি 
চলে গেলে অনেক দূরে । জলে ভিজে কৃক্ুচুড়ার গাছগুলো স্থির 
হয়েআছে। একট গরু খুব আস্তে আন্তে হাটছে রাস্তায় । 
আকাশের এক প্রান্তে তখনও ঘন কালো মেঘ। একটু পরে হয় তে! 
'আবার ঝম ঝম করে জল নামবে । ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক গায়ে 
লাগছে। 

কিন্তু এখন ঘরের মধ্যে জলের ঝাপটা না এলেই ভাল হয়। 
এখান থেকে সরে যেতে আমার ইচ্ছে নেই । আমার ভাল লাগছে 
মেঘল। আকাঁশ--আমার দেখতে ইচ্ছে করছে দুরের চিকন শ্যামল 
রঙ। আর ঠাণগ্ডার মৃছু একট স্পর্শ আমি যেন বুক দিয়ে অন্থুভব 
কর্ছি। 

হঠাৎ এই ফ্াড়িয়ে থাকা, এই সবুজ-শ্যামল আভায় বিভোর হয়ে 

যাওয়া আর প্রকৃতির ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব আমাকে যেন কখন এক সময় 
ঝুপ করে ঠেলে দিল “বদনার আবরণহীন এক মুক্ত সরোবরে । 

সেখাঁনে তুমি নেই । সেখানে আর কেউ নেই। সংসার নেইউ। 
শৃঙ্খলা নেই। কিন্তু কী নিবিড তৃপ্তির সে-অবগাহন ! 

সেখানে শুধু আমি একা । আর আমার চোখের জলে বেদনার 
এক-একটি তরঙ্গ ফুলে ফুলে উঠে আমাকেই আঘাত করছে বারবার । 

আমি চমকে উঠলাম । তাড়াতাড়ি সরে এলাম জানলার কাছ 
থেকে । যেন কঠিন হাতে ভীষণ শব্দ করে জানলা বন্ধ করে দিলাম । 

আর তখন ভয়ের একটা সরীস্যপ আমার গা বেয়ে বেয়ে যেন 
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল । আমি জেগে উঠলাম অন্ত আর এক 
সংসারে । সেখানে আমার কোন দায় নেই। কোন কাজ নেই। 
সেখানে একাকীত্বের নিবিড় এক স্বাদে আমার নিশ্বাস যেন আরও 
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সহজ হয়ে এল । আর একটি একটি করে খসে পড়ল ক্রতব্যের সব 
শঙ্খল । 

সেদিন কে আমাকে তোনার এই ভরা সংসার থেুক মুক্তির স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল-_সঙ্কেত পাঠিয়েছিল ! 

মে 'যই হোক॥ তার নাম জানবার কোন কৌতুহল নেই আমার। 
কিন্তু সেদিন ভিজে ভিজে মুহুর্তে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে 
আমার রক্তের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে বেদনার গোপন একটা বেগ-_ 
য। মাঝে মাঝে স্ুখকে হারিয়ে দেয় আর এতদিন সে-বেদনার বাদ 
পাইনি বলে নিজেকে কেমন খালি-খালি মনে হর। 

আমি সেদিন তোমাকে ভুলেছিলাম মাত্র কয়েক মুতের জন্যে । 
আর কী মধুর সে অনুভূতি! আমার জাবন থেকে তোমাকে লুপ্ত 
করে দিয়ে একা-একাই আমি যেন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত 
তখন অনেক কান্ন। জনা হয়েছিল এই পৃথিবীতে । 

আমি আজ বুঝতে পারি না সেদিন কেন একাকীব্বের তীব্র এক 
স্বাদ আমাকে গভার তৃপ্তি দিয়েছিল। যেন আমি বরে ফিরছি 
এখানে ওখানে খুঁশিনতো-আমার জীবনধারা হয়ে গেছে অনেক 
বেশি সহজ । আর তামার ভার বহন করার কোন দায়হ্ব নেই 
বলে আমার মনের অনেক জটিল গ্রন্থি খুলে গেছে ॥ মুক্তির বর 
এক আনন্দের জোয়ারে কাপছিল আমার দেহ মন। তার ঠিক 
তখন, হয়তো নিজেকে জয় করবার জন্যেই আমি তোমাকে 
খু'ঁজেছিলাম। 

তোমাকে চেয়েছিলাম নিজেকে শাসন করবার জন্তে। আজ 
তুমি নেই। তাই আমার অনেক কথা মনেই রয়ে গেছে । কাউকেই 
বলা হল না । 

সবই তো ছিল *আমার। কোন বাসনাকামনাই অপূর্ণ ছি 
না। তথু কেন আমি সেদিন ছুপুরে মুক্তির স্বপ্ন দেখেছিলাম ! 

কারণ যৌবনের একটা ভয়ঙ্কর দাহ আছে। সে-দাহ মাে 
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মাঝে সব নিয়ম-কানুন ভেঙে আমাদের অরণ্যের আদিমে নিয়ে যেতে 
চায়। ' 
কিন্বা আরও বলা যায় যে দুঃখের একটা স্বাদ আমাদের রক্তের 
মধ্যে মিশে আছে. তাই সার! দিনরাতের আনন্দ হঠাৎ এক সময় 
বিপুল ক্লান্তি আনে । আর তখন যে সবচেয়ে আপনার জন, জীবনে 
/ভ্যেন তারও কোন প্রয়োজন থাকে ন।। 
হটে কিন্ত সেকথা থাক। এত কথা আজ বলবই বা কাকে! শুধু, 
আঁতোমাকে । তুমি আছ আমার ভাবনা-চিন্তায় রক্তে নিশ্বাসে। তুমি 
অাঁকবেই। 
ল' আমি ভাবিনি, তৃমি যেখানেই থাক বিশ্বাস কর, আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি মে এমন রূঢ় আকম্মিক আঘাত দিয়ে তৃমি আমাকে 
. এএকাকীত্বের উৎকট স্বাদ দেবে-_ বিশৃঙ্খল করে তুলবে আমার সমস্ত 
জ্জৌবন। 
বু 
ডি 2 
দরজায় প্রবল আঘাত শুনে সেদিন আমার তক্দ্র ছুটে গিয়েছিল। 
“ক এল এই বর্ধার ভর ছুপুরে? কে এমন করে আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিল? আমি তাড়াতাঁড়ি ছুটে এসে দরজা খুলে 
দিলাম । 
লোকট] দাড়িয়েছিল স্থির হয়ে । কোঁন কথা বলেনি । আমাকে 
একবাঁর দেখেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। হয় তো বাইরে গাড়ি 
কিন্বা ট্যাঞ্সি দাড়িয়ে আছে কে জানে । ওর গায়ে এক ফেণাট। 
” জল নেই। 
একবার এপাশে-ওপাশে তাকালাম আমি । আর কেউ কোথাও 
নেই । চাকরট! বাইরে গেছে। ঝির ঘুম সহজে ভাঙে না। এ 
বাড়ির গ্রত্যেকটি ফ্ল্যাট একেবারে চুপচাপ 
কি উদ্দেশ্য লোকটার ? 


কাকে চান? আমার মুখ “থকে ভয়ের ভাবট? “জার করে মুছে 
দেবার আপ্রাণ চেষ্টায় বললাম । 

থেমে থেমে ভারী স্বরে লোকটি বলল, দীপা ঘোষাল-_ 

ইযা, আমার নাম, আমি তাকিয়ে রইলাম তার মুখের 
দিকে । | 

না, তাকে আমি চিনিনা। আমি কখনও দেখি নি। এমন 
অসময়ে কি বলতে এসেছে সে আমাকে! সতর্ক হয়ে তাঁর কথ! 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিন্তু মুখ নামিয়ে রইল সে। ইতস্তত করছে । কি একটা কথ। 
যেন আমাকে বলতে গিয়েও বলতে পারছে না 

আর তখন বৃষ্টির ভারী ঝাঁপট। লাগল জানলার সাসিতে। 
আরও বেশি অন্ধকার হয়ে এল । হঠাঁং জান না কেমন করে 
আামি বুঝে নিলাম সব । হাঁ, ও বলবার আগেই আমি মনে মনে 
খবর পেয়ে গিয়েছিলাম | 

আমার মাথা ঘুরছিল। ঠোঁট কাপছিল। দ্েহও। আমার 
চোখ ছুটে। ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল । বারবার ঢোক গিলছিলাম । 
তবু ও বলুক। নিজেকে বিশ্বাস করলেও অবিশ্বাসের ক্ষীণ একটা 
রেখা হয়তো কীপছিল মনের কোথাও । যদি অন্ত কথা শুনি-- 
যদি কোন আশ্বাস পাই । তাই ওর কথা শোনার আগ্রহে আমার 
রোমকুপে যেন আগুন ধরে গিয়েছিল । 

আবার থেমে থেমে ও বলল, প্রেমাং-শু ঘোষাল আপনার কে 
হন? 

উত্তেজনার বিপুল জোয়ারে আমি ভুলে গেলাম সব কিছু | এধ 
নিশ্বাসে অন্বাভাবিক স্বরে প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে তার ? 

আমাকে ছাড়িয়ে ও শাকাল ভেতরের দিকে । বোধহয় খু'জে- 
ছিল আর কাউকে । যদি আমি এক সঙ্ছ করতে না পারি-ষদি 
আমি আছড়ে পড়ি মাটিতে । 


কিন্ত আর কেউ তো নেই এ বাড়িতে । শুধু তুমি। আর 
তুমি যখন থাকন। তখন এখানকার ঘরে ঘরে কাপে তোমারই চঞ্চল 
প্রতীক্ষা । ৃ | 

উত্তেজনা-থরো থবো। কিন্তু ঈষৎ রূঢস্বরে আমি বললম, এ 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনি কি বলবেন আমা- 
কেই বলুন। 

ও বলল। বলতে হবে বলেই বলল । বলতে এসেছিল বলেই 
না বলে পারল না । ভূমিকা করেছিল সামান্য । কিন্তু তার নৃহ্ম্বর 
আমার কানে যায় নি। 

হর তো শুধু একট। ভয়ঙ্কর চিৎকার বেরিয়েছিল আমার গলা 
চিরে। চিৎকার নয়-_মার্তনাদ। আর একটু পরেই ঝাপসা চোখে 
দেখি ফ্র্যাটগুলোর দরজা খুলে গেছে । আমাকে ঘিরে রয়েছে, এ 
বাড়ি ও বাঁড়ির চেনা অচেন। অনেক লোক । * 

সেই ট্যাক্সিই--যা আমি দেখেছিলাম মাত্র কয়েক মুহুতের 
জন্যে--ভিজে ভিজে হলুদ-কালো ম্লান একট রঙ--তোমাকে নিয়ে 
গেল এ পৃথিবী থেকে । 

এখন আমি কী করব ! 

মুমূষ্্ঁ মানুষের প্রায় বিকল হৃদযন্ত্র যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ 
ভোলে ঠিক তেমনি সেই ট্যাকসির শব আজও আমার কাঁনে এসে 
লাগে। ১ 
কিন্তু একটি কথ! আমি কাউকেই বলতে পারিনি- আমার চেন! 
আধচেনা কোন মানুষকেই নয়। আমার বুকের ভেতর কেঁপে 
উঠলেও--আমার পা থেকে মাথা অবধি শীতের অন্ধকারে ঠায় রাস্তায় 
দাড়ানো গাছের মতো কনকনে ঠাগ্ড। হয়ে গেলেও, আমি কাউকেই 
বলতে পারি নিযে সেদিন এ ভয়ঙ্কর খবর শোনবার জন্যে আমার 
অবচেতন মন যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল । আর ছিলবলেই আমি নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারি নি ছুঃসহ শোক-যস্ত্রণার কঠিন অতলে । 
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তুমি নেই সেকথা আমি মানব না। মানতে পারব না। তোমার 
স্বর এখনও ভাসে আমার কানের পাশে । তোমার উত্তাপ নেশ। 
জাগায় আমার রক্তে । 
| তুমি আমাকে ভালবেসেছ । ভালবাসতে শিখিয়েছ। তুমি 
আমার আশ্বাস । আমার দ্বিধ।। আমার বিশ্বাস । 
আমার সংসারে তুমি নেই । কিন্তু তুমি আছ আমার রক্তের 
মধ্যে মিশে । থাকবেই । 
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॥ ছুই ॥ 


এই পুথিবী যেমন ছিল ঠিক তেমন আছে । 

আজও দেখি অনেক ভোরে ঘুম ভেডে যার বলে ইচ্ছে ন! 
থাকলেও আমাকে দেখতেই হয় মাকাশের পুর্ব প্রান্তরে তেমনি 
করেই অল্পে অল্পে লালের ছোয়া লাগে। 

তেমনি করেই ঘুমের ক্লান্তি অ।জও বিছানায় অবশ করে রাখে 
আমার শরীর। ঝআ্ার হাওয়ার ঠাণ্ডা ছোয়া মধুর সান্ত্বনার মতো! 
আমাকে যেন বারবার নিঃশবে বুঝিয়ে দেয়, আমি অনেকক্ষণ শুয়ে 
থাকলেও কোন ক্ষতি হবেনা এ সংসারের । 

এখানে আমার করবার কিছুই নেই। এ জীবন এখন আমার 
কাছে লম্বা একটা বিশ্রাম । আর কেউই ব্যাঘাত করবেনা আমার 
বিশ্রামের | ্‌ 

আমার ম। 'এপে বলবেন, শুয়ে থাক, শুয়ে থাক দীপা- ভিজে 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে তিনি যেন জোর করে তাকিয়ে থাকবেন মামার দিকে । 
চোখের জল গোপন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে হাভ বুলিয়ে দেবেন 
আমার গায়ে-মাথায়। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা! আমি না 
কীদলেও তিনি ভাববেন আমি মনে মনে কাদছি নিশ্চয়ই । 

রোজই এসে মা আমার পাশে বসেন। আর আমার গায়ে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সাস্তনার কথাগুলে। আগে বোধ হয় 
তিনি সাজিয়ে নেন। তারপর একত্রে একবারও না থেমে তিনি বলে 
চলেন, কতই বা বয়স তোর! কতটুকুই বা দেখনি জীবনের এর 
মধ্যে কি যে হয়ে গেল! ৃ্‌ 

মামি দেখি মার চোখ বেয়ে উপটপ করে জল পড়ছে, আমার 
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দুঃখের ছেণয়। তাকেও তিল-তিল করে পোড়ায়। শুধু তাকে নয়, 
এ বাড়ির প্রত্যেককে । 

আমি যেন এ বাড়ির প্রত্যেকের মুখে বিষাদের গাঢ় রেখ। একে 
দিয়েছি । আমার ছুঃখে নিজেদের জীবন থেকে আপাতত আনন্দ 
বিসর্জন দিতে হয়েছে সকলকে । তাই তাদের কাছে আমি সহজ হব 
কেমন করে- কেমন করে মেলে ধরব আমার ভাঙাচোরা দীন 
চেহারা । 

আমার মা-বাধার বাড়িতে আমি একেবারেই সহজ হতে পারি 
না। আমার মাথ। ঘোরে । শরীর কাপে । আমার গলা শুকিয়ে 
শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে যায় । | 

মা বলে যান, তোকে শক্ত হাত হবে দীপু । তোকে উঠে দাড়াতে 
হবে। ভুলিস না, তোর সমস্ত জীবনটাই পড়ে আছে-_ 

আমি মার কোলে মুখ গুজে কাদি। আমার বুক-ভাঁড ছুঃখের 
জন্য হয়তো নয়, কাদি মারসাস্ত্নার কথা শুনে-__কাদি নিষ্ট,র পৃথিবীর 
কথা মনে করে। রে 

প্রেমাংশু নেই। কিন্তু তার চলে যাঁওয়াট। যেন কিছু নয় এ 
সংসারে--আমার বেঁচে থাকাটাই অনেক বড়। 

প্রেমাংশুর হাত ন। থাকলেও যেন আমার জীবন তছনছ করে 
দেয়ার সবটুকু দোষই তাঁর। তাই হয়তো এ বাড়ির প্রাত্যেকের মনে 
তার ওপর একট! চাপা আক্রোশ জ্বলছে । সে চলে গেছে বলেই 
আমি এসেছি এদের সংসারে শোকের তুষার ঝরাতে । 

তার কথা কেউ বলেনা। আজ না হলেও আর একটু পরে, ষখন 
বাসি হয়ে যাবে প্রেমাংশুর চলে যাওয়া আর এ সংসারে আমার 
থাকাটাও সয়ে যাবে তখন আস্তে আস্তে মা-বাব! দাদা-বৌদি আর 
আমার যত আজীয় আছে এখানে ওখানে, তারা সকলেই ওই মানুষ- 
টাকে একেবারে মুছে দিতে চাইবে আমার মন থেকে_-এ পৃথিবী 
থেকে । ' 
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আমার জীবনটাকে উজ্জ্বল করে তোলবার আপ্রাণ চেষ্টায় 
আমারই মনে সান্ত্বনার সুরে স্থুরেই তারা জ্বালিয়ে ভোলবার চেষ্টা 
করবে আর এক আগুন । 
আর একজন আস্মুক--মধিকার করুক প্রেমাংশুর স্থান_-আমাকে 
বাচিয়ে তুলুক তিল তিল মৃত্যুর স্থচ-বেঁধা যন্ত্রণা থেকে । দ্বুরিয়ে 
ফিরিয়ে মিষ্টি ভাষায় তার আমাকে বিয়ের কথাই বলবে । আজকাল 
এমন কথা অনেকেই, বুঝিয়ে থাকে । আমার বাড়ির লোক তে৷ 
বোঝাবেই। শোককে জয় করবার কথ। নয়, শোককে ব্যঙ্গ করবার 
কথা বলে এই পৃথিবীকে আরও নিষ্ঠঠর করে তুলবে আমার কাছে । 
তাঁই আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়। এই ভয়ঙ্কর নিল্জ নিষঠুর- 
তার মধ্যে আমি মনে রাখতে পারব না প্প্রেমাংশুকে-_ আমি 
শ্রদ্ধা করতে পারব না আমার শোককে । জীবনকে শুধু একই ভাবে 
চেনবার কথ এখনই জোর করে কেন এর! বোঝাবে আমাকে! 
[আমার জন্যে এই পৃথিবীর কোথায়ও কি এক ফালি জায়গ। নেই 
যেখানে আমার সর্বন্ধ দিয়ে আমি শ্রদ্ধা করতে পারব--গ্রহণ করতে 
পারব--বহন করতে পারব আম!র গভীর ছুঃখকে 1) 


দেখ, আঙ্জগ আকাশে কাশ-শুত্র চিকন মেঘের ফাঁকে ফাকে কী 
উজ্জ্বল রঙের ঝিলিক ! মেঘের এমন নিঃশব্দ সমারোহে তুমি আমার 
কাধে হাত রেখে খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে সন্ধ্যার প্রথম 
ঝেশকে কিন্বা ঘুম আসবার আগে প্রায় মধ্যরাত্রে অনেকবার 
দেখিয়েছ। 

দাপু, আমার আরও কাছে সরে এসে দাড়াও-- 

না, ওই দেখ, সামনের বাড়িতে এখনও আলো জ্বলছে-_- 

তাতে তোমার কি? 

€খান থেকে সব দেখা যায় । 
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ইচ্ছে করেই তুমি যেন গভীর হতাশার লম্বা একট! 'নিশ্বাস 
ফেলতে, আঁষি পাশে থাকলেও তুমি বোধ হয় ভুলে যেতে পারন৷ 
এই পৃথিবীকে 1'. 

পৃথিবীকে ভুলতে গেলে তোমাকেও যে ভুঙ্গতে হয় সে কথ 
বোঝন1? শুধু উচ্ছাস আর উচ্ছাস। যুক্তি যার নেই সে কেমন 
মানুব ? 

থাক, তোমাকে কাছে সরে আসতে হবে না। একটা কথা 
বলেছি বলে অত তর্ক করতে আমি পারব না । 

এই তো-_হয়েছে ? 

ঠিক যেন একটা যন্ত্র । 

আর তুমি একট ভাবের জাহাজ, তোমার গালে আস্তে আঘাত 
করতাম আমি, অগাধ জলে হাপুস হুপুস করলে হঠাৎ একদিন সব যে 
শেষ হয়ে যায়-_জান না? 

না। এখন তোমার কাছে শিখছি । তবে একদিন কথায় কথায় 
এই লেকচার দেয়ার জন্ে তোমাকে ভূগতে হবে। 

কেন বলতো! ? মাঝরাত্রে কৃত্রিম বিন্ময়ের কৌতুক ফুটে উঠত 
আমার চোখে । কিন্তু তা তুমি অন্ধকারেছুহয়তে। বুঝতে পারতে না । 

তোমার গম্ভীর স্বর থমথম করত, রেখে ঢেকে অল্পে অল্পে চেপে 
চেপে জীবনকে ভোগ করা যায়না । 

আমার কিন্ত ঠিক উল্টো কথ! মনে হয়-_ 

তোমার দর্শনের ব্যাখ্যা এত রাত্রে আর নাই বা করলে। 

খুব অল্প কথায় বলেই ফেলি, তোমার গায়ের যত কাছে আস। 
যায় তত কাছে এসে বলতাম, অল্পে অল্পে জীবনকে ভোগ করলে 
ভোগের ক্লাস্তি বুড়ো '্রয়সেও আসেনা । খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যেতে আমি চাই না 

অনেক দূরে সরে গিয়ে তুমি বলতে, আমার এত কাছে এলে যে? 
এখন পুরথিবীর কথা বুঝি ভুলে গেলে? স্) 


ওই দেখ, সামনের বাড়ির আলো নিভে গেছে । এখন কেউ 
কোথাও নেই । এখন বাতাসে একটা নেশা আছে | খন-_ 

থাম, বিষ নিজীব মান্থষের মতো আস্তে আস্তে পা ফেলে তুমি 
চলে যেতে ঘরের ভেতর । আর কি তীব্র আকর্ধণে মামি অন্থুসরণ 
করতাম তোমাকে ! 

বাইরে প্রথম শরতের কাপা-কাপা অন্ধকার। ভেতরে ম্লান 
জ্যোতসার ক্ষীণ আনা । আর আমি জানি ঠিক এই মূহুর্তে আমাকে 
পাবার ভয়ঙ্কর আগ্রহে তমি আস্থর হয়ে উঠেছ মনে মনে । কিন্ত 
তুমি কথা বলবে না। 

আমি মিশে যাব তোমার সঙ্গে এক হয়ে যাব ! সিরসির হাওয়া 
আর রুূপোলি আলোর রেখা ভরে উঠবে আমাদের নিশ্চিহ্ হয়ে 
যাওয়ার নেশায় ! 

আজও--দেখ, আমার শরীরে রডের আভা লেগেছে । আমার 
নিশ্বাসের তপ্ত একট ভাব মিশে যাচ্ছে বাতাসের সঙ্গে । আমি 
তোমাকে অন্থভব করছি এক1-একা অন্ধকারে অল্প অল্প করে। 

কিন্তু সব হারিয়ে গেল, মুছে গেল। টুকরো! টুকরো হয়ে গেল 
আমার ভাবনা । তোমাকে আমি পেলাম ন। নিবিড় করে বুকের 
মধ্যে । আর এক ছুর্ঘটনা আজও তোমাকে সরিয়ে নিয়ে গেল 
আমার কাছ থেকে-আমার চোখের সামনে থেকে-মামার 
আয়ন্তের পরিধি থেকে । 

একটু আগে এ বাড়িতে কিন্তু কোন শব্দ ছিলনা । বারান্দার 
আলোটাও নিভে গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগে। দাদা-বৌদির ঘরও 
অন্ধকার । অনেকক্ষণ আমার কাছে থেকে মা সরে গেছেন । 

তাই আমি আমার রোমকুপের অন্থভূতি দিয়ে তোমাকে নামিয়ে 
আনলাম আমার রক্তের মধ্যে । 

কিস্তু--হঠাৎ তাকে আমার মনে পড়ে গেল। ঝিরঝির বর্ষার ছুপুরে 
নির্দয় কঠোর যে মানুষ এসেছিন্ব আমাকে খবর শোনাতে । ফর্সা 
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রঙ । বিষণ চোখ। কৌকড়া চুল। কিন্তু কী নির্মম সেই 
মানুষ ! 

যদি আবার সে কোনদিন আমার সামনে এসে দাড়ায় তা হলে 
হয়তো৷ আমি চিৎকার করে টঠব ৷ তাঁকে আঘাত কবব । তার চোখের 
আড়ালে যাবার ক্ষিপ্ত ইচ্ছায় আমি আশ্রয় খুঁজব কোন অন্ধকার 
ঘরে। 

আজ বাবাকে দেখে আনি ঠিক তেমনি ভয় পেলাম । সেই ছুপুবে 
অচেন! নিষ্ঠর মান্থষের মতোই আকাশের আলে। চিকচিক অন্ধকারে 
বাব! এলেন কঠিন এক আঘাতে আমার মন থেকে তোমাকে লুপ 
করে দেবার জন্ে। 

দেখ, এক মুহূর্তে আমার সব অন্ুভূতি শুকিয়ে গেল । যেন হঠাৎ 
হাওয়ার উঞ্জ আমেজ সে'কে সৌঁকে যাচ্ছে আমার শরীর। 
বাবা এসে দাড়ালেন আমার পাশে-মামার জীবনে নিঃসঙ্গ 
অকাল বার্ধক্যের মতো । রুক্ষ কঠিন উনি এলেন আমাকে 
কাদাতে। 

ওর স্েহের ম্পর্শ আমি সহ্য করতে পারছি না গো। এ কৃপ। 
আমার অসহ্য । তোমাকে নির্জনে অলৌকিক পাওয়ার গোপন কথা 
আমি কেমন করে তাকে জানাব । 

তার ঠাণ্ডা কথার শ্রোত আমাকে ঠাণ্ডা সংসারেই আবার 
নামিয়ে আনবে । আর এখন হিম-কনকনে দেহ নিয়ে আমি শুনে 
যাব তার কথা । শুনব আর কাদব। তোমার স্পর্শ থাকবেনা 
এখন আমার এই কান্না থরোথরো। শরীরে | 

দীপু না, গাঁ স্বর বাবার । তবুউনি কথা বলবেন। আমাকে 
বোঝাবেন যে জীবনে আনন্দের সঙ্গে ছুঃখকে গ্রহণ করবারও 'শক্তি 
থাক দরকার । 

বাব। কথা বলবেন থেমে ভেবে ভেবে । কখনও কখনও উচ্চারণ 
করবেন গীতার শ্লোক। কখনও বলবেন ববীন্দনাথর কবিতা । আব 
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অনেকের জীবনের করুণ কাহিনী শুনিয়ে বোঝাবেন যে তাঁদের 
তুলনায় আমার শোক কিছু নয়। 

মা, আবার বাবা বললেন কিছুক্ষণ পর, দৈবের ওপর মান্গুষের 
হাত নেই । কিন্তু মান্তুষ মানুষই । ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। তাই বিপুল 
হুঃখের মাঝেও সে হারিয়ে যায় না। জীবনকে ভরে তোলে ভগ- 
বানেরই অগাধ এশ্বর্ষে ৷ 

আমাকে কাছে টেনে নেন বাব। আর তার বুকে মুখ 
গু'জে আমি ফোপাই । আমাকে কাদতে হয় বলেই আমি কীদি। 
অনেকক্ষণ । 

কিন্তু তোঁমাঁর জন্য নয়, সান্ত্বনার এমন কথা আমি আজকাল 
যার মুখ থেকেই শুনিনা কেন, আমি কীর্ি আমার নিজের জন্তে। 
আমি ছোট হয়ে গেছি বলে। 

কী ভয়ঙ্কর ছন্দ আমাকে কথায়-কথায় তোমার কাছ থেকে 
ঠেলে নিচে নামিয়ে দেয়। তোমার দৃঢ় উষ্ণ আলিজন থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে বিবর্ণ রুক্ষ নিঃসঙ্গ এক আগুন-জ্বল। প্রাস্তরে ছুঁড়ে 
দেয়। 

আমার আনন্দের দিন, তোমার আমার অনেক ঘুমহীন রাঁত আর 
অজস্র স্মৃতির প্রখর দীপ্তি দিয়ে কিছুতেই এ বাড়িতে ভরে রাখতে 
পারবনা আমার মন। 

তুমি যেন শুধু হুঃখই দিয়ে গেছে আমাকে । আর কিছুনা । মিথ্যা 
হয়ে গেছে এদের কাছে তোমার আবির্ভাব, তোমার সোহাগ আর 
আমাকে নতুন করে স্থষ্টি করবার তোমার অলৌকিক ক্ষমতা । 

এখন এদের কাছে শুধু সত্য তোমার মৃত্যু আর আমার শোক । 
আমার সুখের দিনের কথা বলে কেউই আমাকে বলে না যে কী 
বিপুল সুখের গৌরবে আমি তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম_-কী আশাতীত 
আনন্দ--্যা, তোমার ছেশয়ায় নতুন জন্মই হয়েছিল আমার । 

আমি ভূলেই গিয়েছিলাম যে বাব আমার মাথাটা জোর করে 
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বুকে চেপে ধরে আছেন। তার বুক উঠছে-নামছে। ঠার নিশ্বাস 
লাগছে আমার গায়ে । 

ঘুমবি না দীপু? 

হ্যা । 

তোকে আমি কাদতে বারণ করবনী। কীদ দীপু। এই কান্নাই 
তোকে শক্ত করে তুলবে । তোকে ভাঙতে দেবেনা 

কানন কাপ। স্বরেই আমি বলি, আর কিছুদিন পর থেকে আমি 
একট চাকরি করব বাবা র 

মন ভাল রাখবার জন্তে তোর যা খুশি তাই কপিস। কিন্তু একট। 
কথ ভূলিসনা যে আমি যতদিন গান্ি ততর্দিন তোর কোন ভাবনা 
নেই । 

জানি। 

আর আমি না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। মামি তোর 
জন্যে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব 

আশ্চধ মানুষের দন্ত ! বাবার কথ। শুনতে শুনতে আমার কান! 
হঠাৎ থেমে যায়। আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলি, 
ব্যবস্থা সে-ই তে সব করে গেছে বাবা । টাক পয়সার দিক 
থেকে বোধহয় কোন অন্ুবিধাই আমার হবে না- 

এসব কথ। বলতে বলতে আমি মনে মনে ভাবি, আমাকে শুধু 
শোকের সাগরে ঠেলে ফেলে দেবার জন্যেই সে আসেনি এ 
প্রথিবীতে। 

আমি আজ ছোট--অনেক ছোট তোমাদের কাছে। তোমর। 
আমার জন্যে কাদ-আমাকে কপা কর । মা মাছ খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন। তোমার মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । আর 
ঝিমিয়ে গেছে দাদ বৌদি। 

কিন্ত এবার আমি স্থযোগ পেয়েছি দন্ত দেখাবার। এবার 
অন্তত একবারের জন্তেও আমি প্রমাণ করব যে হঠাৎ শেষ হয়ে 
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গেলেও প্রেমাংশু কখনও ভোলেনি আমার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! । 
এত কম সময়ের মধ্যেও সে আমার জন্যে রেখে গেছে অগাধ অর্থ । 
কোন ক্রটি ছিলন! তার কর্তব্য পাঁলনে । 

কিন্ত আমার কথার প্রচ্ছন্ন ইজিত বুঝতে পারলেন না বাবা। তবু 
আমাকে অভয় দিলেন, তোঁর যা আছে তা থাক যেমনকার তেমন। 
আমি তোকে আলাদা একটা বাড়ি করে দেব। এক তলা ভাড়৷ 
দিয়ে দোতলায় তুই থাকবি নিজের মনে। আবার লেখাপড়। 
শুরু করবি। বাইরে যাবি ইচ্ছে হলে। ভাবন। কী তোর ! 

না, আমার কোন ভাবনা নেই । হু-ু করে আবার কীদি 
আমি। এই ভেবে আমার চোখের জল পড়ে যে যতদিন আমি 
বেঁচে থাকব ততদিন এমনি করুণার কথা আমাকে শুনতে হবে। 
আমার একটা গতি করবার ভাবনায় এ বাড়ির কারুর ঘুম হবেনা । 
ষেন আমি এখানে এসেছি এদের সকলের হাসি মুখ বিষণ করে 
তুলতে । আমি কী করব! 

তোমাকে হারিয়ে যেদিন প্রথম আমি থাকতে এলাম এ বাড়িতে 
- মানে যেদিন আমার প্রায় অচৈতন্য দেহটাকে এরা সন্তর্পণে বয়ে 
নিয়ে এল সেদিন আমি ভাবতে পারিনি যে আমারই ছোয়ায় হঠাৎ 
একদিনেই শুকিয়ে যাঁবে এ বাড়ির প্রত্যেকটি লৌক। আর আমি 
বেদনার প্রতীকের মত তাদের শুধু ছুঃখই দেব। 

আকাশে আজও আছে চিকন আলোর ঝিলিক । গাছের 
পাতাঁব। মধ্যরাত্রে ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে । আর স্তুর্ষের প্রখর 
দন্ত আজও ক্রান্ত করে তোলে মানুষকে । 

কিন্তু শুধু তুমি নেই বলে হঠাৎ যেন ওদের সকলের ভাষাই বদলে 
গেছে। তবুও আমি ওদের ইিতেই তোমাকে খুঁজি-_-তোমাকেই 
চাই । তোমাকে না অনুভব করতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাব। 
ছুঃখ সহা করতে পারি কিন্তু দৈন্যের বোঝা বহন করবার মতো মইৎ 


আমি নই। 


এর! আমাকে দীন করে তুলছে দিনে দিনে । সমবেদন। জানি 
নিজেদের অজ্ঞাতেই বুঝিয়ে দিচ্ছে যে আমি কত অসহায় । 

আমার বাইরের চেহারা দেখেই সহানুভূতি জানাচ্ছে এরা । যে 
চিরকালের মর্ডে খাবার থাকবার ভাবন। ঘুচলেই আমি নিশ্চিন্ত । 

তাই আমিও বাবাকে বলতে পারলাম যে, আমার ভাবনা নেই 
সব ব্যবস্থাই পাকা করে গেছে প্রেমাংশু। টাকা-পয়সাঁর ভাবন 
ভেবে কোনদিনই আমাকে দিশ। হারাতে হবে না। 

তবু আমি কাদি। কেউ আমার মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখলন 
বলে তোমাকেই খুঁজি । কাকে আমি দেব আমার প্রত্যে- 
মুহুতের ভাবনার ভাগ। অসীম ধেষে কে শুনবে আমার অজঃ 
প্রলাপ । 

আর তা ছাড়া আজ যারা আমার কাছে-কাছে ফিরছে_ আমাবে 
সান্বন। দিচ্ছে, সহান্ৃভৃতি জানাচ্ছে--তাঁদের সব উত্তাপ জুড়িয়ে যা 
__ফুরিয়ে যাবে। আমি জানি যেখুব শিগগিরই আমি তাদের 
কাছে একট ভাবী বোঝার মতো হয়ে উঠব। 

অ।মার তখনকার অসহায় অবস্থার কথা ভেবেও আজ আজি 
কাদি। 

এখনও বাব দাড়িয়ে রয়েছেন আমার পাশে । কিন্তু মনে হচ্ছে 
তিনি যেন অনেক দূরের মানুষ_আমি তাকে ভাল করে চিনতে 
পারিনা । 

দীপু ! 

বাব?! আমার গলার ব্বর ক্লান্ত করুণ! 

এবার খুমো। 

ঘুমব বাবা । 

হ্যা, এবার ঘুমিয়ে পড়। 

ঘুময়ে পড়তেই হবে আমাকে । যখন আনেক রাত অবধি আমার 
ঘুম আসে না আর একা একা বিছানায় শুয়ে ছটফট করি তখন 
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মামার মনে হয়, কেউ ঘুমের কড়া ওষুধ খাইয়ে দিক আমাকে । 
মার আমি সব ভূলে যাই। 

বাবা কিন্ত বুঝলেন না আমাকে । থেমে থেমে তিনি বলতে 
লাগলেন, আরও কত লোক আছে যাঁদের তুলনায় তোর ছুঃখ কিছু 
নয়--তুই এমন করে ভেঙে পড়বি কেন ? 

করুণ একটা নিশ্বাস ফেলেন বাবা । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 
তারপর বোধ হয় মনে মনে কিছু একটা ভেবে নিয়ে আবার বলেন, 
দীপু মা, কোন দায় তোর এ সংসারে আছে বল? ছেলে মেয়ে নেই। 
একটি মোটে মানুষ তুই । তোর যা খুশি তুই ত1 করতে পারিস-- 

এক একবার ইচ্ছে হয়, চিৎকার করে বলে উঠি, বাবা চুপ কর। 
আমার ছঃখ নিয়ে আমাকে একা একাই কাটাতে দু হি । 
সান্ত্বনার কথা বলে আগুনের ছেোয়। দিওন। আমার মনে-- 

ছেলে মেয়ে! ওগো, তৃমি কি জাননা কোথায় আমার লাগে ! 
কেন আমি দিশা হারিয়ে শক্ত করে ধরি আমার সামনের 
দেয়ালটাকে। 

ছেলেমেয়ে থাঁকলে মনের এই দাহ হয়তো, অনেক জুভিয়ে 
যেত। তোমার উত্তপ্ত রক্তের একট জীবন্ত চিহ্ন থাকত আমার 
চোঁখের সামনে । তাকে জড়িয়ে ধরে আমি সকলের সব ঠাণ্ডা 
সাম্বনার কথা সন্য করতে পারতাম । 

আমার অল্পে অল্পে জীবনকে ভোগ করবার ইচ্ছা আজ কী 
এ-্বরে দাহে অবশ করে দেয় দেহমন। 
। /তুমি চেয়েছিলে। আমি চাইনি । অন্তত প্রথম কয়েক 
রঃ জন্যে শুধু তোমাকেই চেয়েছিলাম । ছেলে মেয়ে যেন বাধা 
হয়ে দানড়ীত আনার এই চাওয়ার 

কিন্ত আজ ! ধারালে। বিদ্রপের কঠিন একট ঝণজ একটু 
একটু করে ভুলিয়ে দিচ্ছে আমার বেঁচে থাকা । কী গ্রানি! ক 
হুঃসহ যন্তণা এই জীবন ধারণের । 
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তবে কি আমি ইচ্ছা-মৃত্যুর অন্ধকারে আস্তে আস্তে তলিয়ে 
যাব সকলের অলক্ষ্যে? না খেয়ে, একে একে অনেক অনেয়ম 
আমন্ত্রণ করে, শুকিয়ে শুকিয়ে তোমার মতো হারিয়ে যাব এ 
প্ুথিবী থেকে ? | 

কি তোর ছুঃখ, উঃ» বাবা এখনও কথ। বলে যাচ্ছেন, এ একটা 
ছুর্ঘটণা। কে কি করবে বল? কিন্তু না খেয়ে শেষ হয়ে 
যায় কত মান্ুষ-অন্যায় কাজ করে ফাসি যায়-তুই তাদের আত্মীয় 
স্বজনদের কথা একবার ভেবে দেখ--" 

বাবাকে বাধা দিয়ে বলি, আমি সব বুঝি-__- 

তবু তিনি সরে যাননা আমার কাছ থেকে । আরও কথ! বলে 
যান। আমার কানের পাশে শুধু তার গলার স্বর ভাসে--তীার সব 
কথা আমি শুনি না। শুনতে পারিন। | 

বাব বাবেন। মা আসবেন। যতক্ষণ আমি ঘুমের ভান করে 
নিঃসাড় হয়ে না যাব ততক্ষণ তিনি বসে থাকবেন । 

কিছুদিন আমাকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ঘুমতেন। কিন্তু আমিই 
জোর করে তাকে অন্য ঘরে পাঠিয়েছি আমার রাত্রির গোপন 
ভাবনা বার বার বাধা পায় বলে। 

তারপর দাদা আর বৌদি। দাদা আমার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের 
বড় আর বৌদি প্রায় আমার সমান সমান । 

দাদা যখন আমার সামনে দাড়ায় তখন আমি নিজেই কাদি। 
এই হাসি খুশি মানুষটি আমার জন্যে কী অদ্ভূত গম্ভীর হয়ে গেছে! 
আমি তাকাতে পারিন। দাদার দিকে । 

আর মুখে কিছু না বললেও, আমি বুঝতে পারি যে বৌদি ভয় 
পায় আমাকে দেখে । আমার অবস্থা দেখে দাদাকে বলে স্তক 
হতে-_-সঞ্চমী হতে। 

দুজনের স্বভাব একেবারেই আলাদা । একদিনেই দাদা চায় 
বিশ্বের সব আনন্দের ম্বাদ পেতে । আর বৌদির শুধু সঞ্চয়। দাদ 
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না থাকলে যেন তাকে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে রাস্তায় না দীড়াতে 
হয়। 

একদিন কথায় কথায় বৌদি আমাকে বলেই ফেলে, তবু 
প্রেমাংশুদদার মতে মানুষ কজন হয়? এত কম বয়সে সব দিকে 
খেয়াল ছিল তার। যেখান থেকে যা পাব হৈ হৈ করে সব উড়িয়ে 
দেবার কোন মানে হয়? 

ইচ্ছে করেই শুকনো ঠোটে হাসি ফুটিয়ে আমি বলি, টাকা- 
পয়স! জীবনের যে-কোন সময়ই জমানো যেতে পারে বৌদি) কিন্তু 
বয়স? আনন্দ করবার বয়স একবার চলে গেলে আর বোধ হয় 
আসে না-- 

কিস্ত- হয়তো আমার উদাহরণ দিতে গিয়ে ইতস্তত করে 
বৌদি। তারপর অন্থদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, হঠাৎ ভাল 
মন্দ একট] কিছু ঘটে গেলে? তখন? এদিক-ওদিক ছুদিকই যায়। 
আনন্দ কিন্বা সঞ্চয় কিছুই থাকে না। 

আমি ঘাড় হেলিয়ে বলি? তা বটে । 

না বলে উপায় নেই বলেই সায় দি বৌদির কথায়। (কস্ত তাকে 
দেখতে দেখতে শোকের তুবার ঝরা এক দীর্ঘ বিষগ্র মরুভূমি পার 
হয়ে আমি যেন হঠাৎ পৌছে যাই কাপা কাপা আলোয় উজ্জ্বল 
আমার খুব চেনা এক আশ্চ প্রান্তরে । 

সে আমার নিজের সংসার। সেখানে শুধু আমি ছিলাম আর 
তুমি ছিলে। আর ছিল ছুটি মনের এক আশ্চর্য বিস্তার। 
কোন দৈন্য না। কোন কার্পণ্য না। হিসেব-নিকেসের অনেক 
ওপরে পৌছে আমরা! পেয়েছিলাম মুক্ত জীবনকে । 

বৌদি তা পায়নি । পাঁবেও না । দৈনন্দিন তুচ্ছ চাওয়া-পাওয়াঁর 
ওপর যে প্রেম রূঢ় যবনিক। ফেলতে পারল না৷ কী তার সার্থকতা 
কী তার বিশালত্ব ? 

কিন্তু এসব কথা আমি তোমাকে ছাড। কাকে আর বলব! 
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তবুও হয় তো এ আমার একার অহঙ্কার। একদিন আমি 
ভুলেছিলাম প্রতিদিনের গ্লানি-আমি পেয়েছিলাম জীবনকে । এই 
পৃথিবীর আর কোন মানুষ হয় তো তেমন করে সব-ভোলানো 
শোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারে নি। এই ভাবনাই তবে আজ 
আমার সব ছুঃখ ভুলিয়ে দিক। সন বিরুদ্ধ শক্তি ছাই করে দিয়ে 
আমি তোমাকে ধরে রাখি আমার আনন্দ দিয়ে। তুমি শুধু 
আমার স্মৃতি নয় আমার জীবন। এখনও আমি তোমাকে 
নিয়েই বাঁচব । 

এখনও বোধ হয় শরতের মাঝামাঝি । ঠিক খেয়াল নেই। 
আকাশের ঝাপসা মেঘে খুঁজে খুঁজে দেখলে হয় তে। ছু-একটা 
তারা চোখে পড়ে । কিন্তু কে খুঁজে দেখবে । আমার অত সময় 
নেই । আমি আজ মরে যাবার-_মিলিয়ে যাবার ব্যাকুল উন্মাদনায় 
জ্বলে যাচ্ছি । আমি আমার ঘরেব এক কোণে অন্ধকারের সঙ্গে 
এক হয়ে তোমাকে নিবিড করে ধরছি আমার ছুই বাহু দিয়ে 
_আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আর আমার উষ্ণ নিশ্বাস যেন অন্গ 
অল্প করে আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে । আমার সব কিছু 
ভুলিয়ে দিচ্ছে । 

ঠিক এই সময়--এক] এক অন্ধকারে আমি ডুবে যাই- হারিয়ে 
যাই_ আগেকার মতোই লুপ্ত হয়ে যাই চেতন্যের জগৎ থেকে। 
কেউ নেই। কিছু নেই। শুধু আছে. তোমার কঠিন স্পর্শ আর 
স্কুল একটা! বন্ধন। আমি এক হয়ে ফাই তোমার সঙ্গে । 

আর যখন ক্লান্তি নেমে আসে আমার শরীরের ভাজে ভাজে-_ 
আপন মনেই আমি হাপাতে থাকি_তখন আামার মনে হয় জীবন 
শেষ দিন অবধি শুধু মন দিয়ে নয়__দেহ দিয়েও আমি তোমা?ন 
রোজই রাতের অন্ধকারে'ঠিক এমন করেই ধরে রাখব । *পে 

যৌবন-জ্বলা একট নিভীক্ক পুরুষ প্রথমে কাছে সরে অরেই 
আমার। শুভ্র কোমল শধ্যা হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠবে । 
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বাইরে কোলাহল থাকে তখন তাহলে তা কানে যাবে না কারুর । শুধু 
চঞ্চল নিশ্বাসের শব । 

হ্যা গো, এমনি করেই এক একা নিল'জ্জ হয়ে উঠে আমি ধরে 
রাখব তোমাকে । আর দিনের আলোয় আমাকে যখন দেখবে 
বাড়ির লোক তারা খুশি হনে--ভাববে আমি ভুলেছি তোমাকে-__ 
আমি ভূলেছি আমার শোক ! তারা বুঝবে না যে আমি তোম।কে 
আমার আরও অনেক কাছে টেনে এনেছি । 

তোমাকে হারিয়ে কী ক্ষতি হয়েছে মামার ! 


খুব অল্পদিন! আছি সামলে নিলাম নিজেকে । আমি তোমাকে 
নতুন করে পেলাম । আমি তোমাকে পেলাম এদের সকলের মাঝে। 
হয় তো ঠিক আগের মতোই । আমি আবার সহজ হয়ে উঠলাম । 
মা-বাবা আর দাদা-বৌদ্িকে আমি দেখলাম নতুন চোখে। 

ওরাও দেখল আমাকে । হয় তো আড়ালে হাসল বৌদি। এত 
অল্পদনে আমি এমন করে তোমাকে ভূললাম বলে আমাকে মনে মনে 
বিদ্ধূপ করল কি-না কে জানে। করুক। ওরা কেউ না জানুক, 
তোমাকে তো রাখতে পারলাম আমি মৃত্যুকে অন্বীকার করে। 

এখন ছুপুর। আমার ঘরের সামনে এক ফালি বারান্দা আছে। 
প্রথম শী;তর হালকা রোদ স্থিব হয়ে থাকে তারই এক ধারে। আর 
লকাঁলাফি কবে এপা।নে-ওপাশে অনেক চড়ই। 

একটা বেতের চেয়ারে গামি একদিকে বসে থাকি আর সার। 
ওগদে তর এক যন্ণ। চান্ু 5৭ করি। কিসের যন্ত্রণ! ? আামি কাউকে 
লতে পারব না পোকাহে পারব না। 
ওপর গাহের অন্ধকারে আমি নিপিড় করে তোমাকে পাই কিন্তু দিনের 
কী তাণায় সন যেন গাগার কাছে খ্ষগ্ধ হয়ে যায়। আমি বসে থাকি 
কিংক্ষণ | এদিকে কেউ নেই। এখন তন কেউ না আসে। 
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আমার ভাবনা আমাকে আরও ক্লাস্ত--আরও অবশ করে 
তুলুক। 

কিন্ত না। দিনের বেলায় আমার জন্যে কোন নির্জনত1 নেই 
কোথাও। বৌদি আমাকে খুঁজছে । আমি তার পায়ের শব্দ 
শুনতে পাই। 

আর একটা বেতের চেয়ার টেনে জয়া বসে পড়ে আমার পাশে । 
সাত বছরের বণ্ট, গেছে ইস্কুলে আর হয়তো এখন একট? গল্পের বই 
পড়তে পড়তে ঘুম আসছে না জয়ার। আমি মাথা তুলে হাসিমুখে 
তাক/লাম ওর দিকে । 

জয়া বলল, একা -একা চুপচাপ বসে আছ-_আঁমাকে ডাকলেই 
তে পারতে 

সব সময় তোমাদের বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না, একটু থেমে 
রাস্তার ওপারে একটা গাছের দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার জন্যে 
আর কত সহ্য করবে তোমরা 

বাধা দিয়ে জয়া বলল, আমর! আবার কি সহা করলাম? এমন 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটলে নমকলেই তে ছুঃখ পায়। 

শান হেসে আমি বলি, কিন্তু আমি লক্ষ্য করি আমার জন্যে 
তোমরাও নিজেদের জীবন থেকে সব আনন্দ দূর করে দিয়েছ 

না না, তা কবব কেন? তবে কি জান? নতুন করে আবার 
সেই পুরনে! কথাই বলে জয়া, সঞ্চয়ের মতো আনন্দ আর কিছুতেই 
নেই-- 

হাসি পায় আমার । অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকি । হাসতে 
পারি না। যদি আজ তুমি থাকতে (শুধ মামার মনে নয়, আর 
সকলের চোখের সামনে ) তাহলে মাজ হয়তে। জয়ার কথা শুনে 
আমি জোরেই হেসে উঠহখম। আর এক সময় তোমাকে চুপে চুপে 
বলতাম, জীবনের একটা কত বন্ড দিক জয়াব কাছে একেবারেই 
অজান। রয়ে গেছে । 
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কিন্ত জয়া হয়তো মনে করে যে সে আমার চেয়ে অনেক বেশি 
বুঝেছে জীবনকে । তাই ওর স্বরে দরদ কাপে । ও সাস্তবনার স্বরে 
আমাকে বোঝায়, আজ এই ছুপুরে একা-একা বসে তুমি যে 
ঞ্রেমাংশুদার কথা ভাবতে পারছ--প্রাণ খুলে শোক করতে পারছ 
তার কারণ জান? 

জয়ার কথ। স্পষ্ট বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করি, কি? 

কারণ প্রেমাংশুদা তোমাকে শোক করবার প্রচুর সুযোগ দিয়ে 
গেছে 

আমি আবার জিচ্ছেস করিঃ কিসের সুযোগ ? 

জয়! সুন্দর হাসি হেসে বলে, আজ যদি তোমাকে টাকার ভাবনায় 
ছুটোছুটি করতে হত-বেঁচে থকবার আপ্রাণ চেষ্টায় যেতে হত এর 
কাছে তার কাছে তাহলে স্বামীর জন্যে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে শোক 
করবার অবনর পেতে না 

আমি কিছু বলতে চাইান কিন্তু হঠাৎ যেন আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে যায়, তাহলে তা বেঁচে যেতাম-- 

জয়া! হেসে বলে, হয়তো! বাঁচতে কিন্তু তাকে বেঁচে থাক! বলেন।-- 
স্বামীর ওপর আজকের এই সুন্দর শ্রদ্ধা তুমি বাঁচিয়ে রাখতে 
পারতে না । 

আমি তর্ক না করে বলি, জানি না। তবে তার ওপর আমার 
আকর্ণ বোধহয় জীবনের কোন অবস্থাতেই কমবে না-ও ন। 
থাকলেও না । 

আমার কথ। শুনে জয়া মুখ টিপে অদ্ুতভাবে হাসে, ভয়ঙ্কর 
দারিদ্র্যের মধ্যে বাস ন। করলে জীবনের অনেকদিক জানা যায় না। 
কিন্ত তোনাকে সেসন দিকের কথা যেন কোনদিনও ন গ্রানতে 
হয়-_ | 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে জয়। কী যেন ভাবে। তারপর আমার 
পিকে তাকিয়ে ওর শিজের কখা বলে। ওর মা-বাবার কথ।। 
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জয়া বলে, জানোই তো, আমাদের অবস্থা কোনদিনও স্বচ্ছল 
ছল না। অনেক অন্ুবিধার মধ্যে আমি লেখাপড়া শিখেছিলাম । 
সার শুধু আথিক অনটনের জন্যে আমার মা-বাবার জীবন একেবারেই 
্ন্দর ছিল না 

আমি চমকে উঠে বাধ। দিয়ে বলি, সুন্দর ছিল না মানে? 

জয়! হেসে বলে, কেবলই অভাব আর অভাব আর অভাব । 
টাক জোগাড়ের চিন্তা ছাড়া বাবার মাথায় আর কিছু থাকত না আর 
কথয়ি-কথায় তার মেজাজ বিগড়ে যেত-- এই নিয়ে মা কত ছুঃখ 
করতেন মামাদের কাছে 

মনে মনে করুণা করা ছাড়া জয়ার জন্য এই মুহুর্তে আর কোন 
অন্ুভূত্তিই আমার থাকে না! হ্যা, আমরা সকলেই অভাব এডিয়ে 
টলতে চাই কিন্তু অর্থেব দৈন্ত কেমন করে মানুষের প্রেমকে আচ্ছন্ন 
করে তা? বোৌঝবার মতো বুদ্ধি শীমার নেই । 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার আবার তোমার কথা মনে হয়। 
একবার-_-মামাদের বিয়ের পর প্রথম প্রথম গ্রীষ্মের এক শেষ রাত্রে 
-তখন হালকা অন্ধকার ভর পৃথিবীতেও আলোর স্পন্তট আভাস 
ছিল--তুমি বলেছিলে-_-আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব বিয়ে করে অন্ুতাপ 
করে 

আমি তোমার কথ। শুনে ঠাট্টার স্বরে বলেছিলাম, তুমিও কর 
নাকি? 

আর কিছুদিন যাক, তখন বুঝতে পারব । এখন কিছু বলতে 
পারি না, আমাকে তোমার ছুই শক্ত বাহু দিয়ে বুকের মধো নিয়ে 
তুমি হেসে বলেছিলে, অনেকের সঙ্গে আমার মত মেলেনা 
দীপু--আমার ভাবনা-চিন্ত্ী মনে হয় যেন একেবারেই অন্ত 
রকম-_ 

মৃহ্ন্বরে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, যেমন ? 

শুনে হাসবে না? 
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বল না? 

অভাব সকলের জীবনেই হয়তো কোন না কোন সময় আসে 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রী এক ক্লাপ্তে দেহমন অবশ করে দেয় তখন মান্ুষ 
সব ভূলে যায়, আমাকে আদর করে তুমি গলার স্বর অনেক নামিয়ে 
বলেছিলে, কিন্তু আমি বুঝতে পারে না যে সব চেয়ে আপনার জন 
তাঁকে তখন লোকে কেমন করে বোঝ বলে মনে করেন 

আমি বলেছিলাম, ভালবাসায় খাদ থাকলে সকলের সণ কথাই 
তো মনে হতে পারে। 

ছু-এক মিনিট চুপচাপ তুমি কী যেন ভাবলে । তারপর বাইরে 
হঠাৎ ফুটে ঠা শল্প অল্প আলোর ইশার। পেয়ে যেন ফিণফিস করে 
বলেছিলে, যদি হঠাৎ আমি অক্ষম হয়ে যাই_-কঠিন অভাবের 
মুখোমুখি মামাকে দাড়িয়ে পড়তে হয়-তাহলে ? 

তোমার মুখ চেপে ধরে আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম, এস 
কথা এমন করে আর কখনও আমার সামনে বলবে না হুমি-- 

হাসতে হাসতে তুমি বলেছিলে, না বলব না। আমি জানি 
চিরকাল তুমি আমারই থাকবে । কিন্তু একথাও অস্বীকার করতে 
পারি না যে পরিবেশ মনেক রকম করে সব মানুষের মনের ওপর 
ছাঁয় ফেলে-- | 

আমি তোমাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠেছিলাম, আর তখনই 
বোঝ। যায় কোনটা সত্যি আর কোনট। মিথ্যা--ক্ষুন্ধ অভিমানে 
বোধ হয় আমার প্রশ্ন ঝাজালে। মনে হয়েছিল তোমার, কেন, তুমি 
কি আমাকে পরীক্ষা করতে চাও ? 

ন।নানা। 

কিন্ত আর না। কথা বলবার আগ্রহে উন্মুখ হয়ে বসে আছে 
জয়া । ইচ্ছে না থাকলেও ওর কথা আমাকে শুনতেই হবে। 
আমি শুনব । তর্ক করব না। বাধা দেব না। আমার সঙ্গে সকলের 
যে আগাগোড়া অমিল। আমি জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 


০ 


থাকি চুপচাপ । ও কগ। বল্গুক। ও মামাকে শোনাক ওর মনেল 
দৈন্যের কথা। 

কিন্তু দেখ, হয়তো নিজের মা-বাবার অশান্তির কথা ভেবে জঘ। 
বলে, অভাবের মধ্যে বেড়ে উঠে একটা অস্বস্তি আমাকে অনেক ছোট 
করে দিয়েছে বলে আমি সন চেয়ে আগে তার হাত এড়াতে চাই 
চোরের মতে] ছোট হয়ে আমি বেঁচে থাকতে পারব না কিছুতেই । 

না, ও পারবে না। আমার বৌধি জয়াকে আমি চিনি। হয়তে। 
একটা কথা ও বুঝতে পারে না যে তিল-তিল সঞ্চয় করে হৃদয়ের 
শুক্র বুদ্তিকে পিবে মেরে বড় হয়ে বেঁচে খাক। যার না । আর সপ 
চেয়ে আপনার জুনর কাঁতেই গান্তে মাস্তে নিজেকে এ সময় ছোট 
হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু সেকথা আমার বৌদির মতো মেয়েকে বোঝাবার ধেধ 
আমার নেই। 
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॥ তিন ॥ 


আর একটা রাত। এখন সবই জুড়িয়ে গেছে--সহজ হয়ে গেছে । 
যেন_-এ বাড়ির সকলে মনে করে আমিও ভুলেছি সব কিছু । সেই 
সব দিনের কথা আমার মনেও নেই। 

কিন্ত এবার তোমাকে আমার চাইই-চাই। এই চাওয়া 
আমার রক্তে-রক্তে একটা আকন্মিক বুনো প্রবৃন্তির আক্ষালন 
আমাকে অস্থির করে “তালে । 

আমার কাছে এখন সব মিথ্যা হয়ে গেছে । মিথ্যা হয়ে গেছে 
রাতের অন্ধকারে গোপনে তোমার আসা-যাওয়া । তোমার আদর- 
সোহাগের কল্পনা আর আমাকে ঘুম পাদ্িয়ে রাখতে পারে না। 

ভয়ঙ্কর এক আগুনের তাপ আস্তে আস্তে গ্রাস করে নিচ্ছে এই 
পৃথিবীর শান্ত নত্র মধুর সব কিছু। আমিও জ্বলছি--জ্বলছি যৌবনের 
দারুণ ক্ষুধায়। রক্ত-মাংসের তোমাকে আমি চাই। 

একটা ছায়া--মধুর কল্পনার রূপোলি জাল--এসব দিয়ে আমি 
আমাকে আর দিনের পর দিন ভুলিয়ে রাখতে পারব না । একা'- 
একা ছেলে-ভুলোনে। ছড়া গান গেয়ে কেমন করে আমি আমার 
প্রচণ্ড ক্ষুধা মেটাব ! 

না, তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই। আমি সব কথাই 
স্বীকার করব একে একে । কী নিদারুণ দ্বন্বে আমার বুক জ্বলে 
পুড়ে যায় কে তার খবর রাখে । 

আমি অনেক চেষ্টা করেছি নিজেকে জয় করবার। সংসারের 
কাজে মাকে সাহায্য করেছি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে. বেডিয়েছি । 
বারবার অস্বীকার করবার চেষ্ট। করেছি আমার বয়সের দাবীকে। 
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কিন্ত ব্যর্থ হয়েছি । এক এক বারান্দায় দাড়িয়ে যখন দেখি 
তরুণ স্বামী বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে অফিস যায় আর 
হাসি মুখে একটি অল্পবয়সী বউ দাড়িয়ে থাকে জানলায় তখন সে-দৃশ্ঠ 
দেখতে দেখতে ওই বউটাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে আমার ইচ্ছে 
করে। 

শুধু মনে হয়, ওর আছে-_আমার নেই। ওর আছে অফুরান 
খুশির আগুন-জ্বলা রাত আর একটি রক্ত-মাংসের মানুষের কঠিন 
আলিঙ্গন আর আমার জন্তে শুধু একট ছায়_-একটা অশরীরী 
নিজেকে উপবাপী রাখার তিক্ত এক বিলাস। 

তাই আমার আর মন ভরে না এই পৃথিবীর আলোয় আর 
হাঁওয়ায়ঃ রাতের অন্ধকার মার ভোরের শুভ্রতায়। আমি যেন 
একটা যন্ত্র। 

বোধ হয় এই প্রথম আমি আমার দেহ মন দিয়ে অন্ুতব 
করলাম যে, আমার জীবনে তুমি আর নেই । আমি চাই না তোমার 
অর্থ__চাই ন' স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্তা_-আমি তোমাকে চাই- হ্যা, 
একটি স্পষ্ট রক্ত-মাংসের মানুষকে । 

কিন্তু ছি ছি, আমি বারবার নিজেকে ধিকার দ্ি। তুমি আমাকে 
বাচাগ। বল, আমি কেমন করে শান্ত করব আমার মন--কেমন 
করে থামাব আমার রক্তের উত্তেজনা-_-কেমন করে অস্বীকার করব 
ক্ষুধার আগুন-জ্বল! আমার এই জীবনকে । 

কিন্ত আমাকে তা-ই করতে হবে। আমাকে মরতেই হবে 
না, আমার জীবনে তোমার সজীব আবিগাব ছাড় আর আমার 
বাঁচনার কোন উপায় নেই। এমন অল্প অল্প করে তিক্ত যন্ত্রণায় শেষ 
হয়ে যাওয়ার চেয়ে নিজেকে মেয়ে ফেলাই যেন অনেক--অনেক ভাল 
-অনেক--অনেক সুখের" আজ থেকে আমি মৃত্যুর জন্যেই প্রস্তরত 
হব। 

কী কঠিন শীত বোবা আর অন্ধ করে তুলেছে এই রাতকে । 


এক জীবন অনেক জন্ম-- ৩৩ 


কোন উত্তাপ নেই কোথাও । এমনি রাতেই বোধ হয় মানুষ খুব 
সহজেই চলে যেতে পারে মৃত্যুর হিম-গুহায়। আমিও তোমার 
কাছে যাব। 

তবু একবার চিৎকার করে আমার কাদতে ইচ্ছে করে। তোমার 
জন্যে নয়--মামি বাচভে পারব না বলে লামার আশেপাশের আর 
সব মানুষ বেঁচে আছে বলে । আমি অধীর হয়ে উঠি। এই ভারী 
শীতে শুধু আমার মাথায় দারুণ ক্ষুধার ভয়ঙ্কর আগুন ক্ছলে শার 
আমি ঘুমোবার চেষ্টায় মড়ার মতো ঠাণ্ডা বিছানার এক দিকে পড়ে 
থাকি। 
থেকে থেকে বড় রাস্তায় গাড়ির হর্ন বাঙ্জে আর ঝমঝম একটা! 
আওয়াজ । কিন্তু কোন 5মক নেই মামার মনে। আমার ঘুম কখন 
আসবে আমি জানি না_সাঁরা রাত এমনি জেগে জেগে আমাকে 
মৃত্যু-যন্ত্ণা ভোগ করতে হবে কি-না তাও আমার জানা নেই । 
':8.আ্রখন কত রাত? কে জানে। আনি শুধুজাঁনি যে আমার 
মতো জাগার এমন কঠিন গীডায় কেউ মরে যাচ্ছে ন7া। যারা জেগে 
আছে ইচ্ছে করে_আনন্রে বিভোর তারা । এই রাত শেব হয়ে 
যাবে বলে তার। হয়াতে। থেকে থেকে বিমধ হয়ে পড়ে । 

তারা কারা? তোমার আমার মতো স্বামী-্ত্রী। নতুন প্রেমের 
স্বাদ পাওয়া কৌন মেয়ে । কোন তরুণ প্রেমিক। আর নাজ হঠাৎ 
তাদের কথাও আমার, মনে পডে যায়। 

সেই সব মেয়ে যারা পয়সার বিনিময়ে পুরুষকে আনন্দ দেয় । 
তারা জেগে থাকে রাতের পর রাত । তারা আনন্দ দেয় মার হয় 
তো আনন্দ পায়! আনার এই নিঃসঙ্গ মুহুর্তে আমি তাদেরও ঈর্ষা 
করি। 

এর! ছাড়া এই কঠিন শীতের রাত্রে আর কেউ জেগে নেই। 
এখানে ওখানে আশ্রয় নিয়ে বিশ্রাম করছে সারাদিন রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘোস়! জীবজন্তর দল । এখুনি আলো জ্বাললেই আমি দেখতে পাব ঘরের 


৪ 


মপ্যে জানলার ছুপাশে ঝিমোচ্ছে ছুটো চড়ই । কেউ কাগাকাঠি 
গেলে ওর শু£ উপখুন করে । কিন্ত উড়ে পালায় না। 

আমি বোজই ওদের দেখি। পাছে ওদের বিশ্রানের ব্যাঘাত হয় 
বলে তাড়াতাড়ি শালে। নিভিয়ে দি। ভোর বেলা ঘুম ভেঙ দেখি 
আলোর প্রথম ম্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন ফাক দিয়ে ওরা উড়ে 
গেছে। 

কত কি ভাবতে ভাবতে 'এক সময় বোধ হয় ভন্দ্র' এসেছিল 
হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমার বুকের গপর পড়ে কে যেন ফু'পিয়ে 
ফঁেয়ে কাদছে। আর একট্র হলেই চিৎকার করে উঠতাম 
কিন্ত সেই অন্ধকাবে€ ছোট্র ঝন্ট,কে চিনতে আমার দেরি হল ন।। 

কি হয়েছে? ঝন্ট,? এই কাদছ কেন? মামি উঠে বসে ওকে 
বকে আকড়ে ধরলাম। 

ভয় পেয়েছে সাত বহ/রর ঝণ্ট,। গর মা-বাবার কাছে থাকতে 
পরেনি। ওপবে দাছ ঠাকুমার কাছে একা- একা যেতে ওর সাহস 
হয়নি। কেন রকমে ছুটে এসেছে মামার কাছে। 

ছোট্র ঝণ্টকে ঝাকিয়ে দিয়ে শামি আবার ভিজ্ছেস করি, কি 
হয়েছে? 

ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ন্ট কোন রকমে বলে. ও ঘরে আমার ভয় 
লাগে- 

কেন? 

বাবা কেমন কবছে-মাকে মারছে । 

আ'ম আগেই ভেবেছিলাম এমন একট। কিছু ঘটেছে। যদিও 
জয়! আমাকে কিছু বলে নি-কয়েকদিন থেকে আমি দাদার পরিবর্তন 
লক্ষ্য করছি। অফিসের পর আগেকার মতো এখন আর দাদা 
সোঁজ! বাড়ি কিরে আসে না। মাঝে মাঝে অনেক রাত্রে আমি 
বুঝতে পারি যে দাদা ফিরে এসেছে। আর আন্দাজে বুঝে নিষে 
বৌদির সঙ্গে ওর কথা কাটা টাটি হচ্ছে 
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জোরে জোরে কথ। বলে বৌদি। দাঁদাও চিৎকার করে। তখন 
বৌদি হঠাৎ এক সময় ঝম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি আর 
কারুর শ্বর শুনতে পাই না। 

ছুটির দিনেও দাদা আজকাল বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকে না। 
আমার সঙ্গেও বেশি কথা বলে মা । এক সময় ওর নতুন বন্ধুর! 
বাইরে থেকে খুব আস্তে ডাকে, বিজন ! আর তাড়াতাড়ি দাদ। ওদের 
সঙ্গেই বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে এ বাড়ির সব আলো! 'নিভে 
যাবার পর । 

এখন বৌদির ওপরই সংসারের সব ভার। মা-বাবা আস্তে 
আস্তে দূরে সরে যাচ্ছেন। কিছুদিন হল বাবার শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । মা এখন সব সময় তাকে নিয়েই ব্যস্ত। সংসারে 
কী হচ্ছে না হচ্ছে তার কোন খবরই "রা আর রাখেন ন।। 

আর মনের দ্বন্দ্বে নিজেই জ্বলে বাচ্ছি বলে আমি কখনও ভাবি নি 
যে ভয় পেয়ে সাত বছরের ঝণ্ট, আমাকে জড়িয়ে ধরবে আর আমি 
দাদা-বৌদির চিৎকার শুনতে পাব প্রায় মাঝ রাতে । কী করব 
হঠাৎ ঠিক করতে না পেরে ঝন্ট,কে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । 

ঘুমতে চায় না ঝন্টট। কী যেন বলতে চায়। কাকে যেন 
খোঁজে । আর থেকে থেকে ফোপায়। ওদিকে জোরে জোরে 
কথ! বলছে দাদ! 'আর বৌদি। দরজায় কয়েকবার ছুমছুম করে শব্দ 
হল। 

বুক কাপতে লাগল আমার । দাদা হয় তে। খুব বেশি মদ খেয়ে 
বাড়ি কিরেছে। এখন কী করবে বলা যায় না। আমিই বা কী 
করব এখন । মা-বাবাকে ডাকব কি না ঠিক করতে পারি না। 

ওদিকে গোলমাল যত বাড়ে এাঁদকে বন্ট, ততই ভয় 
পায়--কুকড়ে যায় আমার বুকের মধ্য আর অসঙ্গায়ের মতো 
কাদে। 
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অন্তত তার জন্যেই আমাকে শক্ত হতে হবে। কিন্তু কী কথ 
বলব আমি তাকে । বারবার আমি নিজেই তে। চমকে উঠছি। 
হয় তো পাড়া জুদ্ধ লোক জেগে উঠবে এখন। তারপর কী 
হবে? 

ঝণ্টকে জোর করে খাটে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার হাত বুলোতে 
বুলোতে আমি বলি, লক্ষ্মী ছেলে_ ঘুমোও ! 

কাদতে কাদতে ঝণ্ট, বলে, পিসি, মা কেন ওকে বকল? 

কাকে? 

তুমি দেখনি? 

না তো। 

বাবার সঙ্গে একজন পরী এপেহিল, ঝন্ট, লাফিয়ে উঠে বসে 
খাটের ওপর । হঠাৎ যেন ওর সব ভয় ভেঙে যায়, সত্যি তুমি দেখ 
নি পিসি? 

ঘুমের ঘোরে ঝন্ট, ভূল বকহে মনে করে আম তাকে আদব 
করে বলি, তুমি আমাকে ডাকলে না কেন? তাহলে আমিও পরীকে 
দেখতাম--- 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় ঝন্ট,। তারপর থেমে থেমে বলে, কিন্তু 
পরী আর আমাদের বাড়িতে আসবে না-- 

কেন? 

ম। তকে বকেছে-_ তাড়িয়ে দিয়েছে, ঝন্ট, অ।পন মনেই বলে যায়, 
কা সুন্দর দেখতে পরী-_-জান পিসি? কী সুন্দর চোখ ! 

হঠাৎ আমার মনে হয় যে ঝণ্ট ভুল বকছে না। কিন্তু ভাল করে 
কিছু বোঝবার আগেই দাদার ঘরের দরজাট। দম করে খুলে যায় আর 
ক্ষিপ্র গতিতে জয়! বেরিয়ে আসে বাইরে। 

ও ঘরের আলোর রেখা এসে পড়েছে জয়ার মুখের ওপর । দ্র 
থেকে আমি তার চেহারা দেখে চমকে উঠি। রুক্ষ কিন মুখ । 
চুল এলোমেলো । এই মুহুতে বিকারের ঘোরে একটা সাংঘাতিক 
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কিছু করতে যেন ও একটুও ইতস্তত করবে না। মশারী ঠেলে আমি 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

বৌদির সঙ্গে সঙ্গে দাদাও বেরিয়ে আসে বাইরে । ক্ষিপ্ত বন্য 
চেহারা । চোখ ছুটো লাল। আমার সেই মেহময় দাদাকে দেখে 
হঠাৎ আমি ভয় পাই। আমার সমস্ত দেহ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

কী ভেব্ছে ভুমি সব লজ্জা ভূলে জঞ্াা বাইরে দাড়িয়ে চিৎকার 
করে ওঠে, তুমি ভেবেছ আমি চুপ করে বসে নোলক পরা সতী সাধ্বী 
স্ত্রীর মতো সব সহ্য করব? 

দাদার গলার স্বরও তখন স্বাভাবিক মনে হয় না, কী করবে? 

বেরিয়ে যাব তোমার এখান থেকে । নালিশ করব। তোমার 
মতো শয়তানকে কেমন করে সোজ করতে হয় তা আমি খুব ভাল 
করেই জানি-_ 

চুপ! ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার! রাত ছুপুরে হৈচৈ না 
করে বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে ! 

তুমি হুকুম দিলে আর রাত দুপুরে আমি নাকে কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে গেলাম--এমন বোকা মেয়ে পেয়েছ নাকি আমাকে £ 

তোমাকে আমি-অদ্ভুত হিংএ্র ভঙ্গি করে দাদ। এগিয়ে আসে 
বৌদির দিকে মার আমি ঠিক তখন দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়াই । 

দাদ। ! 

সরে যা আমার সামনে থেকে দীপু- আজ আমি সব শেষ করে 
দেব__ 

জয়া গলার স্বর আরও তীনক্ষ করে তোলে, লজ্জা করে ন৷ 
তোমার অমন করে শাসাতে ? তোমার মেজাজ তুমি সেই বাজারের 
মেযেমান্ত্ষটার কাছে দেখিও-_ . 

হে] হো। করে হেসে উঠে দাদা বলে, তোমার সঙ্গে তার কোন 
তফাৎ নেই__ 

তুমি চুপ করবে না আমি চিৎকার কার পাড়ার লোক জড়ো 


২৩৮ 


করবে বলব যে যাঁকে রাত ছৃপুরে বাজারের মেয়েমান্থুষ মাতাল 
অবস্থায় বাড়ি পৌছে দিয়ে মায় তাঁর গলানাজি শুনতে? 

দাদা টলে পড়ে যেতে যেতে দেয়ালে ভর দিয়ে কোন রকমে 
সোজ। হরে দাড়ায় । ওদিকে ঘরের মন্যে একা ভয় পেয়ে ঝণ্ট, 
কেদে ওঠে ॥ আমি দাদাকে ভার ঘরে ঠেলে দিবে আলো নিভিয়ে 
দি। আর দরে এসে জয়াকে নিয়ে আসি আমার ঘরে। উত্তেজনায় 
শরীরটা বেন আনার অনেক ভারী হয়ে গেছে । 

জয়াকে জোর করে আমি আমার খাটে শুইয়ে দি। মাকে 
পেয়ে ঝন্ট, জঁকডে বরে। কিন্তু একটা কথাও বলে না জয়া । হাসে 
না। কাদেও না। ক্লান্ত হয়ে মড়ার মতো শুয়ে থাকে আমার 
খাটে। 

এখন কোন প্রশ্ন করে আমি জয়াকে আঘাত দিতে চাই না। 
কিন্তু আমি জান, অজ রাতে ঘুমতে পারবে না ও । আর আমার 
চোখেও ঘুম আসবে না । 

এ বাছিতে মানারই চোখের সামনে একটু আগে যা ঘটে গেল 
তা এখনও আমার অসম্ভব এলেই মনে হচ্ছে । ঠাণ্ডা হিনের কনকনে 
হাওয়ায় আমার শবীক্টা যেন এক তাল বরফের মতো! হয়ে গেছে। 
পাশ ফিরে জয়ার দিকে তাকাতে আমার নিজেরই লজ্জা করছে। 
কাল সকালে দিনের আলোয় ওর সামনে কেমন করে মুখ দেখাব 
আমি । 

জয়া নিজেই তেো। আমাকে একদিন বলেছিল যে সংসারে অভাব 
ছিল বলে ওর মা খাবার জীবন স্থখের ছিল না| কিন্তু জয়ার সংসারে 
তো। কোন অভাব নেই । তাহলে কেন ওদের চিৎকারে গভীর রাত্রে 
সারা বাড়ি চমকে ওঠে? 

মনের মদ্যে হাতড়ে হাতড়ে উতর খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ আমি 
এক সময় বুনাতে পারি যে আমার নিজের যন্ত্রণা অনেক কমে গেছে। 
এরর কনা ভীবঙে ভাবতে সেই দেহমন জালা।না আগুনের তেজ 
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আমার মনের মধ্যে প্রায় নিভে এসেছে । আমি যেন সহজ'স্তয়ে 
জীবনের আর এক ভয়ঙ্কর রূপ দেখছি । কিন্তু কে দেখতে চায় ! 

যে রূপ তু'ম আমাকে দেখিয়েছিলে জীবনের আর সংসারের, সে- 
রূপের থরোথরো আভ। আজও আমার মন থেকে মুছে যায় না বলেই 
তে] যন্ত্রণায় আমি জ্বলে মরি। | 

যদি এমন হত :তামার-আমার সংসার-য্দ মাঝ রাতে তুমি 
বাড়ি ফিরতে অন্ত আর এক মেয়ের সঙ্গে আর আমাকে বের করে 
দিতে চাইতে বাড়ি থেকে তাহলে আজ হয় তো খুব সহজেই আমি 
এই পৃথিবীর খুশির জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারতাম । আর 
তাহলে সারাদিন রাতের এই দ্বন্দ আমার মনে কাট? ফোটাতন। । 
আমি খুশি হতাম। মা-বাব। তে। খুশি হতেনই আর জীবনের এই 
কঠোর পরিধর্তনের কথা হয়তে? আমি বুঝতেই পারতাম না। কিন্ত 
এসব ভাবনা কেন আমি ভেবে মরি ! 

জয়া চুপ করে লামার পাশে শুয়ে থাকলেও আমি জানি, অনেক 
অনেক কথা ফুলে ফুলে উঠছে ওর মনে। এক-একবার শুকনো 
চোখে ও দেখছে ঝণ্টকে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

হয় তো আমারই প্রথমে €র সঙ্গে কথা বল। দরকার। যদি 
ও কাদে কিন্বা বকে যায় অনেকক্ষণ ওর যা খুশি--প্রকাশ করে 
দাদার ওপর ওর জমা করা আক্রোশ আর অভিযোগ তাহলে ভোর 
রাত্রে একটা হালক। সান্বনার স্পর্শে হয়তো ওর চোখ ছটে। বুজে 
আসতেও পারে । 

কিন্ত এখন ওর'সঙ্গে কী কথা বলব আমি ঠিক করতে পারি না । 
আর একটু আগে যে কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের বাড়িতে তা মনে 
করে এখন নিজের চুপ করে থাকাই যেন 'ভাল বলে মনে হয়। 
বিশ্রাম করুক জয়। | নিজেকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্লান্তির শেৰ রেখাটা 
একেবারে মুছে ফেলবার চেষ্টা করুক মন থেকে। 
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এসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দাদার ওপর আমার রাগ হ্য়। 
কমন করে সে এতবড় নিলজ্জ হতে পারল ! আমি, মা-বাবা, 
ম।শে পাশের আর পাঁচজন--এদের সকলের কথা ভেবে এমন একট! 
মতি নাটকীয় কাণ্ড বাড়িতে করবার কী দরকার ছিল। আমার 
একট। হাত হঠাৎ এক সময় জয়।র গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে। 

একজন কারুর কাছ থেকে হয়তে। মনে মনে সমর্থন চাইছিল 
ঈয়া। একটা মানুষ খু'ঁজছিল যার কাছে সে ভেঙে পড়তে পারে 
এই অপমানের প্রতিবাদে ক্লান্তির বোঝাট! চোখের জল ফেলে-ফেলে 
হালকা করতে পারে । কিন্তু-এতক্ষণ হয়তো। অভিমানের ঝাঁজে সে 
নিজেকে সংহত করে রেখেছিল। 

ঠাণ্ডা ছুটে! কাপ কাপা হাত আমাকে আকড়ে ধরে প্রাণপণ 
শক্তিতে । আর তীব্র গোঙানির অদ্ভুত এক আওয়াজ শুনে আমি 
ভয় পেয়ে যাই। কী করব আমি এখন। কেমন করে জয়ার এ 
বুক-ভাঙ। কান্ন। থামাব ! 

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোৌতে বলি, বৌদি-__বৌদি-_- 

কী ভেবেছে ও আমাঁকে-_কী ভেবেছে ? জানো আমি কিছুই ভয় 
করি না? এই রাঙিরে সব ঠেলে ফেলে একা এক চলে যেতে পারি ?. 

আস্তে কথা বল লক্ষ্মীটি। তোমার প্রত্যেকটি কথা বোধ হয় 
পাশের বাড়ির লোক শুনতে পাচ্ছে 

শুন্থুক । তারা যে চোখ কান বন্ধ করে থাকে না সেকথা আমি 
জানি। এখন আমার কোঁন লঙ্জ। নেই-__ 

শোন--শোন- জয়ার ছটো। হাত ধরে আমি বোঝাই, দাদা 
নিজেই লঙ্জা। পাবে--তোমার কাছে কাল ঠিক ক্ষম। চাইবে-- 

জয়ার কান্না প্রায় থেমে আমে। এই অন্ধকারে আমি বুঝতে 
পারি ওর চোখ দুটে। যেন শাঞ্চনের আচে কাপতে থাকে, ও 
কি করাবে না করবে তা। ভাববার কৌন দরকার নেই আমার। নব 
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জিনিসেরই একটা সীমা থাকা উচিত, আবার বলে ওঠে জয়া, কী 
করেছি আমি? ওর ভাল চেয়েছি, সংসারের মঙ্গল চেয়েছি, বণ্টর 
কথা ভেবে ওর খরচের রাশ টেনে ধরে টাকা জমাবার চেষ্টা করেছি-- 

আস্তে বলি, ঠিকই তো করেছ তুমি । 

আমার কথ। শুনে মাথা ঝাকিয়ে বলে জয়া, কিন্তু কে বুঝবে 
সেকথা £ আমি স্বার্থপর ৷ আমি টাক ছাডা কিছু চিনি না । আমার 
সঙ্গে একট বাজারের মেয়ের নাকি কোনই তফাৎ নেই-_সকথ। 
ভাল করে বোঝাবার জন্যেই তে! আজ একটা মেয়েকে নিয়ে এসে 
দেখাল-- 

দু-এক মিনিট চপ করে থাকি আমি। মাকে পাশে পেয়ে 
অঘোরে ঘুমচ্ছে ছোট বণ্ট,। রাঁতও বোধহয় শেষ হয়ে এল । তবুও 
ভারী শীতের দাপটে আম।র ঘরের কাছাকাছি আলো এসে পৌছতে 
অনেক দেরি আছে। 

ঘুন আমার চোখে নেই । কিন্ত ঘুম না হওয়ার যন্থণা ভারী 
করে তুলেছে চোখ ছুটোকে। আশ্চব, এ যন্ত্রণা কত হালকা ! 
*“ই গোলমালে আমি বোধহয় আজ প্রথম ভরে তুলেছি আমার 
শৃহ্যতী--ভুলেছি আমার ক্ষুধা । তাই সাবার কথা বলবার আগ্রহ 
দাগে আমার । 

জয়ার কপালে একট হাত রেখে বলি, দেশার ঘোরে দাদা 
তোমাকে অনেক আজে বাজে কথা বলেছে-ওসব কথা শুনে কেন 
তুমি শুধু শুধু ছখ পাও! 

নেশার ঘোরে নয়, রোজই ছুবেলা ওসব কথ! ৪ শামাকে শোনায় 
আঁজবাল। কী অপমান সহা কার আমি এ বাড়িতে দিন কাটাই, 
তোমরা তার কতটুকু খবর রাখ ? 

বৌদি, এবার ঘুমোও। বন্ট, চমকে জেগে উঠবে- ভাল 
করে ঘুমতে ন। পারলে ও বেচারির অন্মুখ করবে কিন্তু-_ 

করুক | আমি কী বরব । আমি কিছু জানি না। 
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আমি থেমে যাই । আপন মনে যা খুশি বলে যাঁক জয়া । 
অপমানের যন্ত্রণা ভোলবার চেষ্ট। করুক যত খুশি কথা বলে। আট 
চুপ কবে থাললে এক মময় নিজেই ও থেমে যাবে। 

দূরে বড় রাস্তার গুপর প্রথম ট্র্যামের ঘণন্ট। বাজে । সমুদ্রের ঢেউ- 
এর মতো দমকা একটা শব্দ। পাশ ফিরে আমি চোখ বুজে থাকি । 

কিন্ত কথা বলে যার জয়া । নিজের অসহায় অবস্থার কথা তুলে 
কাদে। ওর মাকে ডাকে ছোট মেয়ের মতো । বাবার কথা বলে। 
আর ওর। খেয়েব জন্যে কিছুই রেখে যেতে পারেন নি বলে ভোর রাত্রে 
ধিক্কার দেয় নিজের ভাগাকে। আর হগাং আমাকে আকড়ে ধরে 
নিশ্চিন্ত একটা অবলম্বনের মতো । 

বল-_বল-_বল দীপু, কী দোব আসার? 

ভেবেছিলাম কথা বল? না, কিন্তু গর অপ্রকুতিস্থ অবস্থা দেখে 
আমাকে আবার বলতে হয়, কোন দে'ষ নেই । 

শন্ত স্বরে ও মামাকে এবার জিজ্েস করে, দরকার হলে সকলের 
সাঁমনে অ।মার হয়ে একথা বলতে পারবে ? 

নিশ্চয়ই | 

আশার কথা শুনে বোধহয় মনে মনে একটা আশ্বাস পায় 
জয়।। আর একটা কথা বলে না । শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে । 
আর আমাকে ছেড়ে সণ্টকে কাছে টেনে নেয়। 

বাইরে অল্প অন্প আলো! ফুটে ওঠে। যদিও ঘরের সব দরজ। 
জাঁনল। বন্ধ তবুও আমি বুঝতে পাপ রাস্তার শপর তোলা উন্মুনটা 
এনে জাচ দিয়েছে আমাদের বাড়ির পাশের দোকানের মুদী। 
পেতলেস ছে 1ট সাজি হাতে আস্তে মাস্তে গেটওল। বাড়ির বাগানে 
ফুল তৃলতে বেবিয়েছে সেই বুড়ি। আর জুতো খটখট করে বেড়াতে 
চলেছে আমার চনা-অচেনা এ পড়ার অনেক বয়স্ক মাহ্ষ। 

কিন্ত আমাদের ছুজনের কারুরই এখন বিছ্ভানা ছেড়ে ওঠবার 
একট্রও ইচ্ছে নেই । কখন উঠতে পারব তাও জানি না। 
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মাঝ রাতে বাড়ির মধ্যে একট। নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা কর! 
দাদার পক্ষে একেবারে আকম্মিক নয়, ভেতরে ভেতরে অনেকদিন 
আগে থেকেই নাকি প্রস্তুতি চলছিল-_-সেকথা বৌদির কথায় আর 
দাদার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি। 

প্রথমে ভেবেছিলাম, ভোরবেল। ঘুম ভেঙে দাদ অন্থতাপে মাথ। 
তুলতে পারবে না, এ বাড়ির কারুর দিকে তাকাতে পারবে না লজ্জায় 
কিন্তু না, ওর চলা ফেরায় কোন জড়তা কিন্বা সঙ্কোচ নেই । ওর 
মেজাজ হয়েছে রুক্ষ । একটু এদিক ওদিক হলে খণ্ট,কেও তাড়া দেয়। 
আর এতদিন ভেতরে ভেতরে যাই হোক, বাইরে কিছু প্রকাশ করেনি 
' বৌদি--কাউকে কিছু জানতে দেয় নি; কিন্তু এবারে যেন ওর সব 
লজ্জা ভেঙে গেছে । আর কিছুকেই ভয় নেই । তাই জয়াও এখন 
দাদার অবহেলা চুপ করে সহা করেনা । এমন কি, মার সামনেও 
'দাকে কথা শোনাতে ইতস্তত করে না। 

চারপাশে একট। অশান্তির ছায়া আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছে আমি 
তারই স্পষ্ট আভাস পাই। আর আশঙ্কা করি যেকোন মুহুতে 
একট! ভগ্বস্কর লকলকে আগুন এই সংসারে জলে উঠতে পারে । জ্বলুক 
ন। জ্বলুক এমন অবস্থায় থাকতে হয়তো কারুরই ভাল লাগে না। 
আর আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে ঝণ্ট,র চেহার। দেখলে । যে যার 
মানসশমান নিয়ে ব্যস্ত--ওকে দেখবে কে। 

আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে দাদাকে ধমক দি-_ বৌদিকে 
বোঝাই আর বণ্টকে কাছে কাছে রেখে ও বেচারির সব ছুঃখ 
ভুলিয়ে দি। 

কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে দাদার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন! 
করতে আমার সন্কোচ হয়। আর বৌদিকে তো বলেছি তাঁর কোন 
দোব নেই--ফাজেই কী বোকার 'তাকে। তাই আমার কথা হয় 
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শুধু ঝণ্ট,র সঙ্গ । আর মনে হয় যেন ও আমাব কাঁছেই সব চেয়ে 
শান্তিতে থাকে । 

ঝণ্টঃ আমি ওক কোলে তুলে নিয়ে বলি, একদিন মআমাব সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে ? 

খুশিতে ঝক ঝক করে ওঠে ঝণ্ট,র মুখ, যাস পিসি। কবে যাব? 
আমাকে একদিন চিড্ডিয়াখানায় নিয়ে যাবে ? 

হ্য1। 

শুধু তুমি আর আমি যাব কিন্তু। আর কেউ না। মা না। 
বাবা না। কেউ ন।। 

আমি হেসে ওকে আদর করে বলি, মা-বাবা কেন যাবে না 
ঝ্ণ্ট,? 

তখন এদিক ওদিক তাঁকিয়ে আমার কানের কাছে সুখ এনে বণ্টু, 
ভয়ে ভয়ে বলে, জান ন। ওরা খালি ঝগড়া করে? কাল মা আমাকে 
ধাক। দিয়ে ফেলে দিয়েছিল-_- 

আমার চেহারাটা হঠাৎ যেন বদলে যায়। আমি বুঝতে পারি ন। 
কী কথা বলে সাত বছরের বণ্টর ভয় ভাব! আমিও তাঁকাই 
একবার এদিক-ওদিক । না, কেউ কোথাও নেই। তখন আমি 
বন্টকে আদরে-আদরে ব্যতিব্যস্ত করে তুলি। ও সব ভূলে শুধু 
আমারই বুক জুড়ে শুয়ে থাকুক। 

আমি চিডিয়াখানায় তোমাকে শিগগিরই একদিন নিয়ে যাব 
ঝণ্টু 

হাঁতীতে চড়্ানে ? 

হ্যা । 

আর ঘোড়ায়? 

হ্যা । 

ঠিক? 

আমার কথ। ও কেন বিশ্বাস করে ন। বুঝতে পারি না । ওকে 
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আমি বুকের মধ্যে গ্রায় পিষে ফেলে বলি, ঠিক ঠিক ঠিক । শুধ তুমি 
আর আমি যাব--আর কেউ না । 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঝণ্ট বলেঃ আমি বোজ রোজ তোঁমার 
কাছে ঘ্ুমব শিসি-কন্ত হঠাৎ ওর কথা থেমে যার। ও ভয় 
পায়। আর আমি তায়ে দেখি দাদা এসে দাড়িয়েছে আমার 
সামনে । 

এই বণ্টু ব' তো এখান থকে, দাদা মামার কাছে সরে এসে এক 
মিনিট চুপ করে থেকে বলে, দাপু, আমাকে এক্ষণি কিছু টাকা দ্রিতে 
পারিস? 

প্রথমটায় অবাক হই দাদার কথা শুনে। কিন্তু সামার এই 
বিস্ময়ের কথ। ওর কাছে গোপন করবার জন্যে তাঁড়াতাড়ি বলি, হ্যা 
হাা। কত? 

এই শছুয়েক। তোর কাছে এখন আছে ছে? 

আমি মালমারি খুলতে খুলতে ঠাস মুখে আবার বলি, হা? হা । 

দাদ। অসহার দৃষ্টিতে দেখে সামার নোট গোনঃ1॥ আর বোধ হয় 
একটা কৈফিরৎ দেবার দরকার ননে করে । কীাপা-্কাপা হাতে 
আমার কাছ থেকে টাক নিতে নিতে বলে, ও এক পয়সাও দেয় না 
আমাকে জানিস? 

কে? 

জয়া। আমার সন্দেহ হয়, ওর সব দুঃস্থ আন্মীয়দের ও মালে- 
মাঁসে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পাঠায়-_ 

আমি হেসে বলি, দূর । 

গলার স্বরে বেশ জোর দিনে দাদা বনে, তাহলে টাকাগুলে। যায় 
কোথায় 1 আঁর টাকার ওপর গর এ লোভই বা কেন? 

জয়ার পক্ষ নিয়ে আমি বলি, সকলের ভবিষ্যতের কথা ভেবেই 
বৌদি একটু বেশি সাবধান হয়ে চলে, একটু থেমে ধাঁদার যুখের দিকে 
ভাকিয়ে বলি. সেট। তো! ভাল কথ। দাদ]। 
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তা বলে টাকার চেয়ে খড় মার পিছুই হবে শা? কেন, ভবিষ্যতের 
ভাবন। আমি ভাবি না? 

মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে হয় তে! অনেক বেশি ভাবে দাদ।। 

ছাই ভাবে। প্রেমাংশুর চেয়ে কোন মেয়ে ভবিষ্যতের ভাবনা 
বেশি ভাবে বল ? 

হঠাঁৎ দাদার মুখে ভোমার নীমের উচ্চারণ শুনে একটা অদ্ভুত 
শিহর খেলে যায় আমার শরীরে | আমি মার দাদার খুখেব দিকে 
তাকাতে পারি না। মুখ নামিয়েই আনার কলতে ইচ্ছে করে, 
প্রেমাশুর মো মানুব হয়তো! একটিই ছিল পৃথিবীতে । আর কেউ 
নেই। তোমরা কেউই তাঁর নতে। নও-কোনদিনও তার মতো 
হতে পারবে না। 

কিন্তু এ অহঙ্কার আমার 'একার। এত বড় জলন্ত অহঙ্কারের 
কথা আমি দাদার লামনে প্রকাশ করব কেনন করে । তার চেয়ে 
আমার চুপ করে থাকাই ভাল। মামি শাপন মনেই এদের সকলের 
সঙ্গে তোমার তুল্পনা করি মার তোমাকে আরও দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে 
রাখি মনে মনে । 

এখনও দাদা ঘর থেকে চলে যায় না! । টাকা পকেটে ভরে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর জামার আরও কাছে সরে' এস 
ভাঙা ভাঙা ম্ববে বলে, দীপুঃ মামি মাইনে পেয়েই তোকে টাকাটা 
দিয়ে দেব। কিন্তু--কথা শেষ না করেই দাবা থেনে যায় । 

ক দাদা? 

তুই একথাটা আর কাউকে বলিস ন!। 

দাদাকে অশ্বাম দিয়ে আমি বেশ জোরেই বুল উঠ, না বলব না। 
আর আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দাদা চলে যায় ঘর থেকে । 
বোধ হয় বাড়ি থেকেও বেরিয়ে যাবে এখুনি । ফিরবে অনেক রাত 
করে। 


রাত এগারটা-সাডে এগারোটায় ঝরর্‌ ঝরর্‌ করে একটা ট্যাক্ি 


৪৭ 


এসে দাড়াবে বাইরে । পাঁড়। একেবারে চুপচাপ তাই দাদার জড়ানো 
স্বর স্পঈ শোন। যাবে। জোরে জোরে কড়া নাডবে দাদা । বিরক্ত 
হয়ে বুড়ি ঝি ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দেবে। তাকে একট। কড়। 
গালাগাল দিয়ে দাদ টলতে টলতে ওপরে উঠে আসবে । তারপরই 
বৌদির তীক্ষ গলার স্বর। কিন্তু ওদের ঘরের দরজাট। সশব্দে বন্ধ 
হয়ে যাবে। আন্দাজে পরের দৃশ্যগুলে। কল্পনা করা গেলেও ওদের 
ছুজনের অস্পষ্ট উত্তেজিত কণন্বর ছাড়া আর কিছুই কানে মাসবে ন।। 

আজকাল রোজই এমন হয় । 

হোক। আমি ভাল আছি । অনেক--অনেক ভাল। আমি 
বেঁচে গেছি । আমার কথা যেন ভুলেছে এ বাড়ির সব লোক। 
ভুলেছে আমার শোকের কথা--মামাকে কৃপা করার কথা । 
মাঝপথে দাদা একটা নতুন অধ্যায় যোগ করে দিয়েছে বলে আমি 
পিছনে পড়ে গেছি। আমি মনে মনে হয় তো এমন পিছিয়ে 
পড়তেই চেয়েছিলাম সকলের কাছ থেকে । দাদা বেঁচে থাকুক । 

বাইরে কেপে কেপে শীতের ছোট্র বিকেল শেষ হয়ে আসে। 
আমার অন্ধকার ঘরের জানল! দিয়ে দেখ। যায় স্থির ধোয়ার মতে। 
ছে'ড়ী ছে"ড়। কুয়াশায় রাস্তায় হঠাৎ জলে ওঠ! 'মালো বিবর্ণ নিস্তেজ 
হয়ে খাকে ঠিক আমারই মতে।। 

তীব্র এক ক্লান্তির ভারে উঠে গিয়ে আলে! জ্বালাতে ইচ্ছে হয় না 
আমার। প্রপাধনের রুচিও নেই। আগে যখন অন্ধকারের প্রথম 
ঝেৌকে মনে মনে তোমাকে নিয়ে গড়ে তুলতানম আমার জগৎ তখন 
হঠাৎ এক সনয় ম! এসে দাড়াতেন ঘরে। টক করে সুইচ টিপে 
আলে। জ্বালতেন মার মামাকে ঠেলে দাড় করিয়ে দিতেন আয়নার 
সাননে। কিন্তু এখন--মানে, দাদ নতুন অধ্যায় শুরু করে দেবার 
পর ম! দাদা আর বৌদির সমস্যার সমাধান করতেই বেশি ব্যস্ত, 
আমার ঘরে আসেন কম মার তাই ইচ্ছে মতে। অনেকক্ষণ ধরে ভারি 
নীতর প্রথম অন্ধকারে তোমাকে অন্থভব করে আশ্চর্ধ যন্ত্রণা আর 
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তপ্তি পাই। হ্যা, এখন৪--এখন৪ পাই। কিন্তু বৃঝতে পারি না 
আর আমার কতদিন কাটবে এই পাওয়া-ন।- পাওয়ার যন্ত্রণায় টুকরো- 
টুকরো হয়ে । 

ঘ£ঃরর আলো জ্বলে না। কিন্তু আস্তে আস্তে চটির খসখস শব্দ 
করে একটা মৃতি এগিয়ে আসে আমার কাছে। মা নয়। জয়!। 
আমি উঠে গিয়ে নিজেই এবার আলো! জ্বেলে দি। 

আলো ন] জবাললেও পারতে, ঠাণ্ডা কঠিন স্বরে জয়া থেমে থেমে 
বলে। ূ 

আমি হানি, অনেকক্ষণ ধরেই জ্বালব-জ্বালব ভাবছিলাম কিন্তু 
উঠতে ইচ্ছে করছিল না 

আমার কথ! শেব হবার আগেই কোন ভূমিকা না করে জয়। 
সোজা! প্রশ্ন করে, সব জেনে শুনে কেন তুমি ওকে টাকা দিলে 1. 

আমার বুকে কঠিন একটা ধাক্কা লাগে জয়ার কথ! শুনে। 
আলোট। ন জ্বাললেই বোধ হয় ভাল হত। অন্ধকারে ও দেখত ন। 
আমার করুণ চেহারা । দাদ! কি ওকে বলেছে? তাহলে কেন 
আমাকে বলে গেল কাউকে না বলতে । দাদার কথা শুনে এই ভেবে 
আমি খুশি হয়েছিলাম যে সব লজ্জা ও এখনও একেবারে বিসর্জন 
দিতে পারে নি। তাই পুরোপুরি তলিয়ে যেতে ওর আরও অনেক 
দেরি আহে । কিন্তু তাহলে ওর কিদরকার ছিল আমাকে বারণ 
করে জয়াকে বলে যাবার। এখন কী উত্তর দেব আমি জয়ার স্পষ্ট 
প্রশ্নের। 

বোধহয় আমার মনের কথা বুঝতে পেরে জয়া আবার বলে, না, 
ও আমাকে কিছু বলে নি। ও তেমন লৌকই নয়, চুপ করে কিছুক্ষণ 
শুন্য চোখে জয়া দেখে আমাকে, কিন্ত ওকে চোরের মতো তোমার 
ঘর থেকে বার হতে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও কেন 
তোমার কাছে এসেছিল । 

জয়া থামে । কিন্ত আমার যেন ওকে বলবার কোন কথা! নেই 
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এখন। হ্যা, সব জেনে শুনেই আমি দাদাকে টাকা দিয়েছি । আমি 
জানি ও টাক দিয়ে দাদ। কী করবে। তবু কেন দ্রিলাম সে কথাটা 
আমি কেমন করে বোঝাব জয়াকে! দাদার কোন কাজের সমালোচন৷ 
করা আমার পক্ষে কঠিন আর তাঁকে বূঢন্বরে ফিরিয়ে দেওয়া হঠাৎ 
সম্ভব নয়। কিন্তু এখন হয় তে] আমার সব অবস্থা না বুঝে জয়া মনে 
করবে যে আমি ইচ্ছে করেই দাদার অন্যায়ের প্রশ্রয় দিয়েছি । 

জয়ার স্বরে অভিমানের রেশ কাপে, আমি জানতাম_আর একটু 
জোর দিয়ে সে বলে, আমি জানতাম শেষ অবধি তোমরা সকলেই 
আমাকে দোষ দেবে 

না বৌদি, বিচলিত স্বর বার হয় আমার গলা ঠেলে, আমি কখনও 
তোমাকে দোষ দেব ন। টি কন্ত তুমি তো বুঝতে পার যে দাদ! টাকা 
“চাইলে তা না দেয়া আঙ্স পক্ষে কত শক্ত-- 

আর 'তুমিও নিশ্চয় বুঝতে পার যে এমন হলে এ বাড়িতে 
নিজের মান বাচিয়ে আমার পক্ষে থাক। কত শক্ত? 

আমি সব বুঝতে পারি পৌদি। কিন্তু তুমি শু শুধু শুধু আমাকে 
ভূল বুঝ না । আমার জন্যে তোমাদের ছুজনের মধ্যে কোন গোলমাল 
হয় আমি তা কিছুতেই চাই না 

আকঞ্রোশের প্রবল ঝণজে মন্ধ হয়ে জয় ফোস ফৌস করে নিশ্বাস 
ফেলে, না, তুমি আর কী করবে! যার যা খুশি করুক, কিছুক্ষণ 
দেয়ালের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ও 'ভাকিয়ে থাকে» আমিও মনে মনে 
তৈরি হয়ে নিয়েছি- এবার আমার একট] কিছু করবার পালা । 

একট। অশুভ আশকার শিউরে উঠে আমি জিজ্ছেস করি, কী 
করবে তুমি? 

হিংত্র হাসির ঝিলিক কাপে জয়ার ঠোটের ফাকে, না আত" 
হত্যা নয়। অমানুব স্বামীর অবহেলা পেয়ে নিজেকে ধ্বংস করার 
মতো বোক1 মেয়ে আমি নই । শামি শুধু নিদদের মান “বীচাঁবারই 
চেষ্টা করব--” 


জয়া কি করবে না করবে তা শোনবার মার কোন কৌতৃহল 
আমার নেই। ও যে নরবার কল্পনা করেনি সেটুকুই ঢের। এখন 
অন্য কথ] তুলে ওর মন একটু হালকা করতে পারলে মামি বোধ হয় 
নিজেও এই অন্বস্তিকর অবস্থাট? কাটিয়ে উঠতে পারি । 

ভেবে-ভেবে আস্তে আস্তে জয়ার পাশে সরে এসে বলি, এত অল্পে 
অধীর হলে চলে না বৌদ্ি__ | 

অল্পে অধীর হওয়া আমার স্বভাব নয়। এত বড় অপমানকে 
তুমি অল্প বল কেমন করে আমি বুঝতে পারি না দীপু । 

না, আমি ওর কথা শেষ না হতেই বলে উঠি, অল্প নয়--কিস্ত 
সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

কী ঠিক হবে? 

দাদ! বুঝতে পাববে যে সে কত বড় অন্যায় 'করেছে তোমার 
ওপর । তাই 'মাগে থেকে নান। কথা ভেবে কেন মনে মনে অশান্তি 
পাও ! 

কিছুই ঠিক হবে না, জয়ার শুকনো চোখ যেন আরও কঠোর 
হয়ে ওঠে, তোমার দাদাকে আমার চেয়ে বেশি কেউ চেনে না । 

আমি হাসবার চেষ্টা করি, তা চেনবার কথাও নয়। কিন্তু 
অনেকের মাঝে মাঝে এমন একটা অবস্থা হয় যে ন্যায়-অন্যায় 
বুঝতে প'রে না। তুমি যদি সময় নিয়ে দাদাকে ঠাণ্ডা মাথায় তা 
বোঝবার স্থযোগ দাও 

তুমি তোমার দাদার পক্ষেই দাড়াবে তা আমি জানতাম-- 

আমি কারুর পক্ষেই দাড়াস্ছি না বৌদি, আমার চোখের সামনে 
একট। সাজানো সংসার ভেডে যাচ্ছে বুলে-_ 

আমি কি ভাঙছি? , 

না। কে ভাঙছে আমি তাও জানিনা । তবে তুমি ভেবন। 
যে দাদাও খুব শাস্তিতে আছে-- 

আমি কারুর খবর জানতে চাই না । 
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ম্লান হেসে বলি, তবু তো খবর রাখতে হচ্ছে বৌদি। আমি 
দেখছি । মা-বাবা দেখছে । আর ঝণ্টও দেখছে-_- 

কিস্ত তোমার দাদা কি কারুর কথ। ভাবছে ? 

ভাবতে দাদাকে হবেই। তুমি শুধু ওকে এই ভাববার সময়টুকু 
দাও। ওযা খুশি করুক, তুমি চুপ করে থাক। ওর ক্লান্তি একদিন 
আসবেই । 

বিদ্রপের হাসি হেসে জয়া বলে, আমি এত বোকা নই দীপু যে 
স্বামী লাথি ঝট1 মারবে আর দিনের পর দিন ও কবে সুবোধ 
বালক হবে সেই আশায় বসে থাঁকব। 

বোধ হয় আমার স্বরে একট অকৃত্রিম আকুতি মিশিয়ে বলি, 
আমি জানি তুমি বোকা নও, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে এ ভাঙন বন্ধ করা যায় 
না বৌদ্ি। আমিজানি তোমার ধৈর্যের বোকামি নিয়ে আগলে 
ঈাড়ালে দাদাকে থামতে হবেই । 

তবুও জয়! দৃঢ়স্বরে বলে, যার কাছে আমার কোন মূল্য নেই-_ 
প্রয়োজন নেই তার কাছে ছোট হয়ে-বোঝ। হয়ে আমি থাকতে 
পারব না-_-পারব না। 

না, আমি৪ আর পারব না জয়াকে বোঝাতে । ভেঙে যাবে 
চুরমার হয়ে যাবে ওদের সংসার। তবু কোন পক্ষই বোকা হবে নাঁ_ 
ঠকতে চাইবে না-বুদ্ধি দিয়ে আদায় করতে চাইবে ঠুনকো সম্মান । 

চোখের সামনে দাদা-বৌদির সম্পর্ক ভাঙতে দেখলে আমার 
বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক বাব! বিমূঢ হবেন। মা আহত হবেন। 
শীর্ণ করুণ হয়ে উঠবে ঝণ্ট,র মুখ । কেউ খুশি হবে না। দাদা না। 
জয়াও না। তবু ভাঙবে ওর! দুজনেই । 

আমার নিজের মনের অবস্থার কথা জয়াকে বলবার অদম্য 
আগ্রহে অস্থির হয়ে উঠলেও সাজিয়ে গুছিয়ে কথ! বলবার ধরন এক 
ভয়ঙ্কর রক্তহিম কর! ভয়ে আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি। 

শুধু তুমি শোন। তোমাকে শুনতে হবেই। তুমি ছাড়! আমার 
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এলোমেলে। ভয় আর প্রলাপের ঝড় আমি কার কাছে তুলে ধরব। 
ওরা ভাঙতে চায়। ওরা চালাক তাই ভে,ঙ ভেঙে কাটা ছেড়া 
শীননে বাঁচিয়ে রাখতে চায় আত্মসন্মান | 

কিন্ত এই ভাঁঙীর যন্ত্রণা আমি যেনন করে বুঝছি তেমন করে 
যেদিন জয়! বুঝবে__দাদ। বুঝবে স্দিন কী হবে? ওরা ছুজনেই 
থাকবে এই পৃথিবীতে তবু পরস্পরের কাছে থেকেও থাকবে 
না । 

আমাদের সংসার তুমি ভাঙনি। আমি ভাঙিনি। তবুও আমার 
দেহ মন চিরে চিরে গেল একাকীত্বের যন্ত্রণায়--ভাঁঙনের বেদনায় । 
হয় তো৷ এসব কথা মনের ঝাজে বোঝধার ক্ষমতা নেই বলেই জয়। 
সংসার ভেঙে বেরিয়ে যেতে চার । 

বৌদি ! 

কি বলছ দীপু? 

আমার সব কিছু ভেঙেছে বলেই তোম।কে এত কথা বলি-_তুমি 
জাঁনন। কী যন্ত্রণ!- কী ক্রান্তি ! 

তুমিও জাননা দীপু- তোমাকে কোনদিন জানতেও হয়নি, 

ংসারে থেকে একাকীত্বের অপমান বয়ে বেডানো কত কঠিন-_-উঠে 

দাড়ায় জয়া। একবার বাইরে তাকায়। প্রসাধনের কোন গ্রলেপ 
লাগে নি ওর মুখে । চুলও ঠিক নেই। অপমানে ক্ষত-বিক্ষত একট। 
শরীর । প্রাণ আছে কি-না হঠাৎ বোঝা যায় না। 

আমি দেখতে থাকি ওকে । আর দেখতে দেখতে ভাবি হয় তো: 
আমার ঢেয়ে ওর যন্ত্রণা অনেক বেশি । একাকীত্বের যন্ত্রণ। আর ঈর্ধার 
যন্ত্রণা আর ভাঙার আগে-আগে প্রস্তুতির আর এক যন্ত্রণা । এক দেহ 
আর এক মন দিয়ে ও এতদিক একা-এক1 সামলাবে কেমন করে! 

বোধহয় আমারই মতো নিজেকে নির্জনে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, 

মনে জোর পাবার জন্তে ম্লান একটা ছায়ার মতো! জয়। সরে বায় 

যামার ঘর থেকে । 
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ঘুম আসবে না। এই ভারী শীতের সব উত্তাপ-জুড়ানো। রাতেও 
আমার মনে ধারালে পাথরের মতো থেকে থেকে খোচা মারবে চাপ! 
একটা আশঙ্কী। দাঁদ। বাড়ি ফিরে না এলে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি না। 

প্রথম প্রথম ভাল লেগেছিল। একা-একা জ্বলে মরার চেয়ে 
অনেক ভাল লেগেছিল সংসারে অশান্তির ঝশজ--ভাল লেগেছিল 
দাদা আর বৌদির অসন্তোষ দিয়ে নিজেকে ভরে তুলতে । সংযত 
করতে পেরেছিলাম ছুর্বার প্ররৃন্তিকে । কিন্ত দিনে দিনে দেখছি 
আমি অনেক বেশি একা-__অনেক বেশি অসহায় । আর এখন 
তুমিও আমার বিছানার ধারে এসে স্বচ্ছন্দে দাড়াও না লঘু সহজ প! 
ফেলে। 

কখনও কখনও তোমাকে ভুলতে চেয়েছলাম নিজে বাঁচবার জন্য্ে। 
এই পৃথিবীর আলো! আর আকাশের সঙ্গে আর পাঁচজন মানুষের 
মতো। একটা সহজ সম্পর্ক বজায় রাখতে চেয়েছিলাম ! 

কিন্তু কোন প্রয়োজন নেই আমার সহক্ত হয়ে ওঠার । আমার 
জীবন জটিল হোক--কীটায়-কীটায় ক্ষত বিক্ষত হোক কিন্তু সার্থক 
হোক তোমার সঙ্গে আনার প্রত্যহের মিলন। তোমাকে আমি 
ভুলতে পারব না-_হারিয়ে দিতে পারব না কাঁজ-অকাঁজের ভিড়ে 
সংসারের অশান্তি আর কলহের এক-একটি নিষ্ঠুর ঝাঁপটায়। 

আর একথাও ঠিক যে তোগার জন্তেই এ সংসারে আর বেশিদিন 
আমি থাকতে পারব না। আমাকে সরে যেতে হবে এই মান অপ- 
মানের মিথ্যা বোঝা বওয়। স্বার্থপর সংসারের কাছ থেকে । এখন 
সকাল থেকে রাত আবধি এখানকার তিক্ত দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার 
মনটাও ভয়ে ভয়ে কেমন যেন কু'কড়ে গেছে। নিজের ওপর 
অকারণেই এক অদ্ভুত সন্দেহ জাগে । মনে হয়, সব মিথ্যা --প্রেম 
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আর জীবন, স্মৃতি আর অন্থুকম্পা, শপথ আর প্রতীক্ষ।--এসবের 
কোন অর্থই নেই সংসারে । 

কিন্ত আশ্চর্ধ, ঠি$ নে মুহ্ুর্ডে অনার ননে পড়ে বায় মাবাণার 
কথা । এতদিন ধরে তার। 10 আছেন শুধু পরল্পররের গপব নিউর্র 
করে। ছেলেবেলায় বোখে।5, বাবা অকারাপে কতদার রাগারাগি 
করেছেন নার ওপর- বৌদির ভাবায়, হয় ডে! অপমানও করেছেন 
মা কথ বলে প্রতিবাদ জানাননি বটে কিন্তু নীরব থেকে অভিমান 
জানিয়েছেন আর নারী প্লুলভ কৌশলে অসহযোগ করেছেন বাবার 
সঙ্গে! তখন খাবার সে কা ছলেমান্ত্ুখী ! যতক্ষণ না মার মুখে 
নতুন করে হাঁসি ফুটেছে ততক্ষণ যেন বাধার নাধনার বিরাম নেই । 

আমর যেশন দেখেছি ঝট তাঁর সা বাবার বেলাম্ম তেমন দেখতে 
পাবে না। তা না দেখতে পেলে কার কী লাভ-্ষতি আমি জানিনা, 
তবে আজ এই বন্সে নিঃপঙ্গ বিহানার শুয়ে সামার চোখ ছুটে! 
হঠাৎ ভিজে ওঠে আর মনে হয়, কে বড়! আনার বোঁক। মা-বাব! 
না ঝণ্ট,র চালাক মা-বাবা ? 

বড হবে ঝণ্ট,। নিদের ভাল মন্দ বুঝবে । চালাক হবে। বুদ্ধি 
দিয়ে জীবনকে যাঁচাই কববে বল ভেওে টকরো। টুকরো করবে নিজোকে। 
হৃদয় দিয়ে কিছু জোড়া লাঁগাবার চেষ্টাও করণে না। তাই করুক 
সকলে । কেটযেন আমার মতা! বোকা না হয় মৃত্যুর মধ্যে 
জীবনকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করে আর সকলের কৃপা কুড়িয়ে বেঁচে 
না থাকে। হঠাৎ আমার নিজেরও ওদের মতো বুদ্ধির অহসঙ্কারে অন্ধ 
হয়ে সব কিছু ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 

চোখ বুজে কতক্ষণ পড়েহিলাম খেয়াল নেই । আর ভাল লাগছে 
ন। একাকীত্বের অন্ধকারে খেয়াল-খুনি মনা হাতছে হাতড়ে মিথা। 
তৃপ্তির অনুসন্ধান! কথা বলবার জন্যে, নিজেকে সপে দেবার জন্তে 
আমি উদ্দাম হয়ে উঠেছি । 

আগুন জ্বলুক ভিতরে-ভিতরে, ভেডে যাক এ সংসার তবুও মা 
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বাব। যেমন আছেন সব প্রতিকূল স্পর্শ বাচিয়ে তেমনি তুমি এস 
সকলের অলক্ষ্যে আমাকে বুকে তুলে নিতে । তুমি এস আমার 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে । তুমি এস আমার একাকীত্ের থম থম 
কুয়াশ। সূর্যের প্রখর আলোর দভে হাসিতে-চুম্বনে ছিন্ন ভিন্ন করে 
দিতে । এ রাত আবার জীবন্ত হয় উঠক। শীতের কঠিন ভার শ্লথ 
হয়ে যাক আর একে-একে আমার সব দেন্ের অবসান হোক তোমার 
আবির্ভাবে। 

কিন্ত কোথায় তৃমি। 

অনেক দূর থেকে একটা ট্যাক্সি আসছে। ট্যাক্সি দেখলে এখনও 
মাঝে মাঝে আমি ভয় পাই--আর আওয়াজ শুনে হঠাৎ চমকে উঠি। 
হ্যা, ওই একট] ছোট ট্যান্সি আমাদের বাড়ির কাছে এগিয়ে আসছে 
বলে আজও আমার বুক কাপছে । 

রাতের দারোয়ান লাঠি ঠৃকে পাহারা দিচ্ছে-ঠক ঠক । অনেক 
দূরে সেই থেকে টানা স্থুরে একটা বেড়াল কেঁদে চলেছে_ মিয়াও 
মিয়াও। আর থেকে থেকে গাছের মাথায় উদভ্রান্ত কাকের দল 
ডেকে উঠছে কাকা । 

কী বোকা 'ওই কাকগুলে। ! এত রাতে ওদের ডাক শুনে আমি 
বুঝতে পারছি আঁজ বাইরে, টাদের রূপোলি আলোর ছায়া থেলছে 
আর ওরা মনে করেছে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে । দাঁরোয়ানের 
লাঠি ঠক ঠক, বেড়ালের কান্না আর কাকের মিথ্য! উল্লাস মামি 
কাঠ হয়ে শুনি সেই দূরের ট্যাক্সিট! এসে দাড়ায় আমাদেরই বাড়ির 
দরজায়! 

দাদ! ফিরেছে । দাদা নামল । ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করার শব্দে 
আমি সব বুঝতে পারি। ছু-এক মিনিট পরই ট্যাক্সি! চলে যায়-_ 
সরে যাঁয 'অনেক দূরে । যতক্ষণ শোন। যায় ততক্ষণ আমি যেন ইচ্ছে 
করেই সেই, ট্যাব্সির শব্দ শুনি । আর মাঝে মাঝে শীতের রাতের 
তক্জ্া-ভাঙা। হর্নের আওয়াজে একট আশ্বস্তিকর চাপ অনুভব করি 
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বুকের মধ্যে আর ইচ্ছে করেই ছুটে চোখের পাতা। চেপে ধরি আমার 
সব শক্তি ব্যয় করে। 

কিন্তু একটু পরেই আমাকে উঠে বসতে হয়-__হাতড়ে হাতড়ে যেতে 
হয় স্থুইচের কাঁছে। তারপর ক্রত আঙ্লের চাপে আলে! 
জ্বেলে বিমূঢড় হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় একা-একা। 
ভারী লজ্জায় হঠাৎ ঠিক করতে পরি না এখন কী করা উচিত 
আমার । 

হয় তো আজ সন্ধ্যা থেকেই বৌদি প্রস্তুত হয়েছিল দাদার ফেরার 
অপেন্দায়। নিজেই খুলেছে দরজা আর পীচঙ্জনকে শুনিয়ে দাদার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্যে। কারণ সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দেবার জন্যে বৌদি যখন নিজেকে পুরোপুরি তৈরি করতে পেরেছে 
আর বিশৃঙ্খল জীবনে নিলজ্জের মতো! মেতে উঠে দাদা ভেঙে দিয়েছে 
তার সব লঙ্জা-_সব সম্মান তখন বৌদির আর কাকে ভয়। 

দাদা ভেতবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে_ আমি জানিন! বৌদি বাইরের 
দরজা বন্ধ করেছে কি-না--আতনারদের মতে একট ভাঁঙ। চিৎকারে 
আমি চমকে উঠি। বৌদির গলার স্বর চিনতে আগার বেশ কিছু 
সময় লাগে । 

আমাকে এমন তিল-তিল করে মারবে আর আমি-- 

হোয়াট ডু ইউ মীন? সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠে এসেছে দাদ। | 
কেনন! ওর গলার স্বর আমার কানে স্পষ্ট হয়ে আসে । স্বর জড়ানো । 
স্বর জোরালো । 

তোমার এই অবস্থাটা আমি মা-বাবাকে, দীপুকে বণ্ট,কে 
আর পাড়ার লোককে ডেকে দেখাতে চাই যেন কেউ আমাকে কখনও 
(দোষ না দেয়-_. 

দাদা মেঝেতে জোরে জুতো! ঠকে বলে, কী দেখাবে তৃমি ? আর 
| ভোমার আসল রূপট৭ আমিও দেখাতে পারি ন। ভেবেছ ? 

তোমার দৌড় আমার জানা আছে, অস্বাভাবিক চিৎকারে দ্ুমস্ত 


€৭ 


বাড়িটাকে যেন জাগিয়ে দেয় বৌদি, আজ একট এদিক-ওদিক না 
করে আমি-__উঃ ! 

দরজা বন্ধ করে আর আমি বসে থাকতে পারি না । বোধ হয় 
দাদার কাছ থেকে প্রচণ্ড একট? ধাকা খেয়ে কয়েক মিনিট যন্ত্রণায় 
চুপ করে থাকে বৌদি। আম শুধু দাদার পায়ের শব্দ শুনতে পাই । 
দাদ! ছুম দুন করে এগিয়ে আসে তার ঘরের কাছে। আর অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় বাবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ভয় পায় বণ্ট্‌। 

ও পিসি, বাব মাকে মেরেছে । পিসি- (পিসি-৪ পিসি 
আমার ঘুরর দরজায় কচি হাতের ঘন ঘন ধাক। পড়ে । আর ঠিক 
তখনই আমি দরজ। খুলে বাইরে আসি। 

কঠিন শীতের দাপটে যেন ভেতরের বারান্দার আলে। স্থির হয়ে 
আছে । কিন্তু এখন শীত কি গ্রীষ্ম তা বোঝবার মতে। মনের অবস্থ। 
নয় আমার- হয় তে। বৌদিরও নয় । 

বৌদিকে দেখে আমার শরীরে রক্ত চলাচল যেন বন্ধ হয়ে যায়। 
কেরোসিন গায়ে ঢেলে পুড়ে মরবার সময় মানুষের চোখ মুখের অবস্থা 
যেমন হয় ওর চেহারা ঠিক তেমন দেখাচ্ছে এখন। ওকে 
দেখেই আমার বুঝে নিতে দেরি হয়না ঘে একটা সাংঘাতিক কিছু 
করবার জন্তে ও মনে মনে প্রস্তত হচ্ছে৷ 

কিন্তু কী করবে জয়া? 

ছোট্ট বণ্ট, আমাকে জাকড়ে ধরে আছে। হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে চারপাশ । জয়ার চেহার! দেখে তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার 
সাহস আমীর হয় ন।। কিন্ত চুপ করে দাড়িয়ে না থেকে একটা কিছু 
আমার করা দরকার। না হলে-_কী ঘটবে আমি বুঝতে পারি না। 

ক্ষিপ্ত জয় ছুটে এসে বোধ হর গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে দাদার 
গলা চেপে ধরে বলে, বল তুমি ঠিক সময় ভদ্র অবস্থায় বাড়ি ফিরবে 
কি-না ? 

কিন্ত দাদার ছিতীয় ধাক| সহ্য করতে পারে না আয়া মেঝেতে 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ে । আর নিজের মাথার এলোমেলো চুল কীপা 
কাপা আঙুলে ঠিক করবার বৃথ। চেষ্টা করে দাদা গল ফাটিয়ে চিৎকার 
করে বলে, হুকুম দিতে এসেছেন! তুমি কে? টাকা দিয়ে 
যাদের কেনা যায় তেমন একটা মেয়েমানুঘ-_বাঁজারের একটা-- 

সর ভূলে যাই আমি । আর আমার গল। চিরে যেন ভয়ঙ্কর এক 
শাসন ছুটে বেরিষে আসে, দাদা! 

কিন্তু দাদা চমকে ও?ে না আনার স্বর শুনে । একটু লজ্জাও পায় 
না। জয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, তা ছাড়া কী ও? কী আছে ওর 
যেআমঙি সুডস্ড় করে রোজ বিকেল বেলা সুবোধ বালকের মতো 
বাড়ি ফিরে আসব ? ৃ 

তোমারই বাকী আছে, আরও ক্ষিগু হয়ে সব আঘাত অগ্রাহা 
করে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় জয়া, যে মাঝ রাতে লাখি খেয়েও আমি 
তোমার চরণ যুগল আকড়ে পড়ে থাকব % 

কে বলেছে তোমাকে পড়ে থাকতে ? আর একটি পয়সাও তুমি 
আমার কাছ থেকে পাবে না। যেখানে পয়সা পাবে সেখানে সোজা 
চলে যেতে পার 

মুখ সামলে কথা বলবে । এত বড় ছেলে রয়েছে যার তার 
একটু লজ্জ। করে না রাত ছুপুরে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরাত ? 

না, দাদা বোধহয় সাবার ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে জয়াকে, সব 
লজ্জা গেছে একটা স্বার্থপর মেয়ে মানুষের জন্থে যে জানে শুধু গলা 
টিপে টাক। আদায় করতে--আর, কিছু দেবার ক্ষমতা যার নেই-_ 

তোমার টাকা নিয়ে আমি ফতি করে বেডাই--আমার 
আত্ীয়দের সাহায্য করি ? 

কী কর তাজানবার কোন দরকার আমার নেই। আমি জানি 
যে টাকা খরচ করলে তোমার চেয়ে অনেক- অনেক ভাল মেয়ে- 
মান্ধুষ পাওয়া যায়-- 

ঝণ্ট এখনও ছাড়ে না আমাকে । আমি তাকে সুদ্ধ কোন 
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রকমে দাদার সামনে হাঁপাতে হাপাতে এসে দাঁড়াই, ছি ছি, দাদা ! 
এখুনি মা-বাবা নেমে আসবেন- 

যাহয়হোক। আমি কাউকে গ্রাহ্য করিনা- জয়ার দিকে 
তাকিয়ে রূঢ় স্বরে দাদা আবার বলে, বেরিয়ে যাও-- 

কিন্ত দাদা থামবার আগেই খট করে ওপরের ঘরের খিল খোল- 
বার শব্ধ হয় আর জোরে জোরে পা ফেলে বাবা এসে দাড়ান দাদার 
সামনে । পেছনে-পেছনে মা-ও। | 

বাবাকে দেখে বোধ হয় নেশা কেটে যায় দাদার । সোজা হয়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু জয়া! নড়ে না। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে দাদাকে 
যেন ছাই করে দিতে চায়। আমি লক্ষ্য করি এখন ও ঠক ঠক করে 
কাপে। শীত আর উত্তেজন1--ছুই মিলিয়ে ও আর যুদ্ধ করতে পারে 
না বোধহয়। 

কিছুক্ষণ দাদাকে খুণটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন বাবা । তারপর ওকে 
জোরে মাঘাত করবার জন্যে একটা হাত তোলেন। কিন্তু মারেন 
না। আস্তে হাতট! আবার নামিয়ে নেন। মা তাড়াতাড়ি এসে 
বাবা আর দাদার মাঝখানে দাড়ান। 

বাব। চিৎকার করেন না। খুব আস্তে থেমে থেমে দাদাকে বলেন, 
বাড়ি আমার ন। তোমার? কী অধিকার তোমার আছে যে বাড়ির 
বউকে তৃমি বেরিয়ে যেতে বল স্কাউনডরেল কোথাকার-__ 

দাদা বলে, আমি ওর সঙ্গে থাকতে পারব না 

তাহলে তুমি বেরিয়ে যাও । দেখ বিজন, এবার একটু গল তোলেন 
বাবা, আমি সব লক্ষ্য করছি--আমি দেখছি তুমি আস্তে আস্তে 
একেবারে শেষ ধাপে এসে দাড়িয়েছ । কিন্তু আমি তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি-_-আর কোনদিনও যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়িতে ঢোক 
তাহলে আমি চাবুক-পেট। করে তোমাকে বার করে দেব-- 

বাবার হাত ধরে ম। বলে ওঠেন, ওগো থাম, অত উত্তেজিত হয়ে! 
না_তোমাঁর শরীর খারাপ হবে। 
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না,কছু হবে না”এবার মাকে লক্ষ্য মরে বাবা বলেন, 1দনের 
পর দিন একটা লোক মন্তায় করে যাচ্ছে আর তোমরা চুপ করে 
আছ---আশ্চর্য ! 

বাবা আর কথা বলেন না। দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
আমাকে শুধু বলেন, বৌমা আর ঝণ্টটকে তোর ঘরে নিয়ে যা দীপু। 
যাও শৌমা। আবার ঘুরে দাড়ান বাবা। মাকে বলেন, এস। ও 
ছেলের জন্যে কাল পাড়ার লোকের কাছে কেমন করে মুখ দেখাবে 
সেই কথা ভাব-_ 

তবুফিসফিস করে মা দাদাকে বলেন, বিজু, এবার শুয়ে 
পড়! 

নিস্তব্ধ রাতে পাছে চটির আওয়াজ জোর হয় বলে পা টিপে 
টিপে বাবা ওপরে নিজের ঘরে চলে যান। আর একবার মাকে 
ডাকেন। মা আর দাড়ান না। যাবার সময় শুধু আলগোছে দাদার 
মাথায় হাত বুলিয়ে যান। তাকান না জয়ার দিকে। বণ্টুকেও 
কিছু বলেন ন।। 

এবার আমার কথ। বলবার পালা । কাজ করবার পালা । কিস্তু 
কী কথ বলব আমি--কী কাজ করব! এতক্ষণের ঝড়ের প্রবল 
ঝাপটা যেন আমাকেই হিংআর আঘাত করে একেবারে পঙ্থু করে 
দিয়েছে । আমার হাত কাপছে । পা কাপছে! ওদের কারুর দিকে 
তাকাতে আমার নিজেরই লঙ্জ। করছে । 

শিষ দেয় দারদা । পা থেকে জুতো মোজা খুলে ছুড়ে ফেলে 
এদিক-ওদিক । তারপর ঢুকে পড়ে মশারির ভেতর। একটু পরেই 
আমি ওর ঘন ঘন নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাই। 

বৌদি, আমি এবার আস্তে ডাকি, এস আমার সঙ্গে। 

আশ্চর্য |! কোন প্রতিবাদ করে না জয়! । শান্ত মেয়ের মতো 
বলে, হ্যা, চল । 

দাদার ঘরে আলো নিভিয়ে দি--বারান্দারও । বণ্ট, আর বৌদিকে 
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নিয়ে কাপতে কাপতে চলে মাসি নিজের ঘরে । সাবধানে দরজার 
খিল তুলে দ্ি। শুয়ে পড়ে জয়া । শুয়ে. পড়ে ঝণ্ট। আমিও 
শুই। 

যেন সব ঠিক হয়ে গেল বাবার কয়েকটি কথায় । আর কেউ 
কোন গোলমাল করবে না। সকলের সব সমস্যা মিটে গেছে। 
জয়া এত শাস্তু হয়ে গেল কেন? শুধু কি এইটুকু ও চেয়েছিল ? 
মা দেখবে, বাব। দেখবে আমি দেখব? আর সকলেই দোষ দেবে 
দাদাকে । জয়! মাঝ রাতে চিৎকার করে প্রমাণ করবে যে ওর কোন 
দোষ নেই। নিজের জীবনে সর্বনাশ নেমে এলেও ও সকলকে 
জানিয়ে দেবে যে ওর ওপর অন্যায় কর হয়েছে--অবিচার করা 
হয়েছে--ওকে অপমান করা হয়েছে৷ কিন্তু এত কাণ্ড করেও শেষ 
অবধি কী রইল জয়ার ! 

আমার দরকার নেই কিছু জানবার। আমার দরকার শুধু 
তোমাকে । আমি তোমার বুকে মুখ গুজে অস্বীকার করতে চাই 
এই কাটা-ছে'ড়া৷ ভাঙা চোরা জীবনকে । এস তুমি- আমায় বুকে 
তুলে নাও । এস-- এস! 

না, কেউ নেই। ঠাণ্ডা ঘর। ঠাণ্ডা বিছানা । কেউ নেই 
আমার কথা শোনবার--আমার বুকের অশান্ত আগুনট। নিভিয়ে 
দেবার। না, স্মৃতির টুকরো দিয়ে সেই রঙীন জাল রচনা করে 
তোমাকে কাছে টেনে আনবার ক্ষমতাও আজ আমার নেই । আমি 
জ্বলছি। জ্বলবও । 

তুমি বিশ্বাস কর-__মামি এদের কারুর কথ। ভেবে ব্যাকুল হচ্ছি 
না। আমি ভাবছি, এবার কী নিয়ে বাচব! সংসারের এমনি ঝড় 
ঝাপট1 বদি আমাকে দুর্বল অক্ষম করে তোলে আর তুমি আমাকে 
এক ফেলে দূর থেকে দূরে সরে যাও-্্তাহলে কোন বিশ্বাসে নির্ভর 

করে বাচব আনি--একান কাজে নিজেকে মাতিয়ে তুলব” 

মা-বাবা, দাদা-বৌদি--এরা সকলেই তো দূরের মানুষ 
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সংসারের এত বড় বিপর্ষয়ে কে আমার মনে জ্বলস্ত বিশ্বাসের মতো 
বাচিয়ে রাখবে তোমাকে ! কেউ না। 

ভূমি নেই--যে কথাটা সত্য আর সকলের কাছে -.শেষ অবধি 
তা-ই কি আমার কাছেও এতদিন পর সত্য হয়ে উঠবে ? আর ুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়বে আমার বিশ্বাস আর জীবন? এতদিন তাহলে 
কী নিয়ে ভূলেছিলাম আূমি-কী নিয়ে তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম ! 

কেন প্রথমদিনই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় নি তোমার টাঁকা- 
পয়সা, যত সম্পত্তি আর সঞ্চয়? কেন তোমার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্তায় এসে দাড়াতে হয়নি আমাকে? তাহলে তখন থেকেই 
আমাকে পায়ে-পায়ে বুঝতে হত-_তুমি নেই । এতদ্রিনে সয়ে যেত 
আমার তোমাকে হারানোর সব দুঃখ যন্ত্রণা শোক । 

এখন কেমন করে কাদব আমি? আমার চোখ শুকিয়ে খটখটে 
হয়ে গেছে-এক ফৌটা জলও নেই। আমি জানি তুমি আর আসবে 
না আমার কাছে- আমাকে শান্ত করতে পারবে না। একট। 
আশরীরী এই জ্বলন্ত শরীর মনের দাবী মেটাতে পারবে না। 
কিছুতেই না । 

তাহলে এখন কাকে খুঁজে বেড়াব আমি? তোমার অস্তিত্ব 
ছাড়া আর কিছু কখনও ছিল ন। আমার । কোন বিশ্বাস না। কোন 
সত্য না। 

আমি আর পারছি না এমন করে মনে মনে জ্বলে যেতে । চুপ 
করে আছে জয়।। শান্ত হয়ে ঘুমচ্ছে ঝণ্ট। ওদের সব মান- 
অপমানের শেষ হবে । এ ঝড় থেমে যাবে । কেননা মৃত্যুর ভ্রকুটি 
নেই ওদের মাঝখানে । জীবনকে সামনে রেখেই ওরা হাসবে কাদবে 
ৰগড়া করবে আর ভালবাসবে । | 

কিন্তু ভোমার আমার মাঝখানে রয়েছে মৃত্যু । মৃত্যুর সঙ্গে কী 
বোঝাপড়া করবে জীবন? কী তর্ক করবে? শুধু হিম আর ঘুম 
আর দীর্থশ্বান। কোন উত্তাপ নেই কোথাও। 
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জয়া জানে ওর বোঝাপড়া উত্তাপের সঙ্গে_জীবনের সঙ্গে । 
তাই ও মাথ। তুলে চিৎকার করতে পারে_ আঘাত করতে পারে-_ 
প্রতিবাদ জানাতে পারে। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কারুর কোন কথা নেই-_ 
যে সম্পর্ক রাখতে চায় সে মুর্খ। সে জড়। তার হাসি নেই। 
কান। নেই। রাগ ছ্ন্ব মান অভিমান কিছু নেই। হ্যা, আমার 
কিছু নেই। 

কিন্তু সেকথা কেন তুমি আমাকে বুঝতে দাঁও নি প্রথম-প্রথম ? 
কেন তুমি আসতে আমার কল্পনায় প্রেতচ্ছায়ার মতে। দেহে মনে 
আগুন ধরিয়ে দিতে? কীমূর্খ আমি! 

তার চেয়ে তখন কেন সামি মনে মনে বুড়ি হয়ে ভগবানের কাছে 
সপে দিলাম না আমার জীবন! কেন বিদ্রোহ করে শুধু এক দস্ত 
বজায় রাখবার জন্তে মিথ্যাকে সত্য বলে মেনে নিয়ে অস্বীকার করলাম 
নিজেকে- সমস্ত জীবনকে | 

এখন কী নিযে বেঁচে থাকব আমি ! 
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॥ চার ॥ 


তবু আমি বেঁচে আছি। 'আর ইচ্জে করলে মরা যাঁয় না বলেই 
আমাকে বাচতে হবে। কিন্তু মরবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। 
এখন জোর করে জীবনের সঙ্গে আমি একট! সন্ধি করে নিতে চাঁই। 

কি দাদার সঙ্গে কোন রকম সন্ধি করতে পারেনা বৌদি-_চায়ও 
না হয় তো! । বাবা সে রাত্রে দাদাকে কঠিন শাসন করলেও কোন 
পরিবত্তন হয়নি দাদার চলাফেরার । আর হয় তো! লাভ নেই বলে 
বানাও আর শাসন করতে মাসেন নি দাদাকে । 

শুধু অনেক পরিবর্তন হয়েছে বৌদিব। আমি চুপ করে দেখি 
কাউকেই আর গ্রাহ্য করে না জয়া। মাকে না। বাবাকে না। 
এমন কি, ঝণ্র জান্যেও তাঁর যেন কোন দায়িত্ব নেই । ওর সব 
দায়িত্ব জয়া এখন চাপিয়ে দিয়েছে মার মার আমার ওপর | 

খুব সকালে_দাদা অফিসে বার হবার আগেই দ্রুত হাতে অন্ন 
প্রসাধন সেরে জয়াও বেরিয়ে যায়। ফিরে মাসে খাবার ঠিক আগে 
আগে। তারপর স্নান খাওয়া সেরে আবার বার হয়। ফিরতে দেরি 
হয় ওর। কোন-কোনদিন বাড়িতে খায়ও না। 

কোথায় যায় জয়1-কি করে-_ইচ্জে থাকলেও সেকথ। কেউ 
জিজ্ঞেস করে না ওকে । কেননা কেউ বুঝতে পারে না যে প্রশ্ন শুনে 
কোন ধরনের উত্তর সে দেবে। 

ম! শুধু মাঝে মাঝে দাদাকে টেনেই আমার সঙ্গে কথা বলেন, উনি 
বললে কী হবে, বৌমার জন্তেই তো! বিজু এমন বাইরে বাইরে ঘুরে 
যা-ত। করে বেড়ায় । 

বৌদির জন্তে কেন দাদা এমন হবে £ 
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দেখ, সব সময় টাকা-টাকা করলে ছেলেরা তো বিরক্ত হবেই । 
« বিরক্ত হোক, তা বলে দাদার এমন কাণ্ড করে বেড়াবার কোন 
মানে হয় না। তোমাদের মান-সম্মানের কথাণ্ড তে দাদা ভাবে ন। 
আজকাল । আর সত্যিই তো, টাক। নিয়ে বৌদি নিজে যা-তা করে 
উড়োয় না । দাদার যেমন স্বভাব, ও কোনদিনও ঝণ্ট,র জন্যে কিছু 
জমাতে পারবে ভেবেছ ? 

তবু জয়ার বিরুদ্ধেই মা কথা৷ বলেন, কিন্তু কিছুদিন সংস'রের 
শাস্তি বজায় রাখবার জন্যে একটু কম জমালেই তো পারত বৌমা, 
একটু থেনে মা আবার বলেন. আর বৌমা নিজেই বা এখন কী করে 
বেড়ায় সারাদিন তুই বল? 

আমি বলিঃ তা তো! কহবেই। দাদা না বুঝলে ওব ভালমন্দ 
ওকে তো বুঝতে হবেই । 

কেন আমরা নেই ? 

দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেলে ও কিসের জোরে তোমাদের ওপর 
নির্ভর করবে ? 

আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যান মা। চোখ বড করে বলেন, 
সম্পর্ক চকবে কিরে! ছুদিন মন কষাকবি হলেই সম্পর্ক চুকে যায়? 
তোর বাবার সঙ্গে আমার তে। কতবার কত গোলমাল হয়েছে 

আমি বাধ দি, এমন গোলমাল কখনও হতে পারে না মা 
এমন অপমান আভ্তকালকার কোন মেয়ে সন্য করতে পারে নাশ 

আমার কথা শুনে মার মুখ অপ্রসন্ন হরে ওঠে । ভিনি আর 
কোন কথা বলেন না আমার সঙ্গে । বন্টর নাম ধন্দে ডাকতে 
ডাকতে আস্তে আনতে উঠে যান। আমি জানি, আমার কথাগুলো 
মার ভাল লাগে নি- নিজের ছেলেমেয়ের বিরুদ্ধে কোন কথ কারুরই 
ভাল লাগে না। কিন্ত আমি নিজে কোনমতেই আর দাদাকে সমর্থন 
করতে পারি না। 

এবার এ সংসার ছারখার হয়ে যাবে। ছুর্দিন পর বাব! যখন 
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মার থাকবেন ন! এ প্রথিবীতে তখন কেউই নিওর করতে পারবে না 
দাদর ওপর। 

কিন্তু কে মার নির্ভর করবে! আমার কথা ওঠে না। আমি 
বুধতে পারি বৌদি নিজের পায়ে দীড়াবার জন্যে সারা দিনরাত চেষ্টা 
করছে । বাবা থাকুন বা না থাকুন, মাও দাদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবেন না। 

শুধু বন্ট। আমি তার কথাই ভাবি। সেও আসে আমার 
কাছে ছুটে ছুটে । আমি তাকে আদর করি। তার সঙ্গে গল্প করি 
ওরই সম্বয়সী বন্ধুর মতো । আর সে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 
পিসি, তুমি আর আমাকে ভালবাসনা-- 

কেন কেন কেন বণ্ট, বাবু? 

আমাকে চিভিয়াখানায় নিয়ে গেলে না তো তুমি 

ওর কথা শুনে আমি ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলি, কালই 
তোমাকে নিয়ে যাব ঝন্ট, | 

পরদিন সভা মামি ওকে নিয় যাই চিডিয়াখানায়। ও বেড়ায় 
ছুটে ছুটে । এক-একটা খাঁচার সামনে দাড়িয়ে ক্ষ,তিতে চিংকার করে 
আর আমি কোন জন্তু জানোয়ার দোখি না। একেই দেবি। ওর 
এত স্ষঠি আমি শিগগির দেখি নি। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে ও যেন 
বেঁচে গেছে। 

আজ চিড়িয়াখানায় অনেক লোকের ভিড। আমি কখনও 
এখানে এত লোক দেখি নি। এত রঙ_-এত খুশিও না। ঝণ্ট)কে 
নিয়ে আমি এখানেই আসব বারবার । 

কিন্ত ওর সঙ্গে তাল রেখে আমি চলতে পারি না । ও ভাল্লুকের 
খাঁচার সামনে এসে লাফার। তারপর এক মনে পাখি দেখে। 
সেখান থেকে চলে আসে উটের কাছে। আর বাঘ-সিংহের সামনে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। নড়তে চায় না। 

শীত চলে যাচ্ছে। মাঘের মাঝামাঝি হলেও স্ধের তেজ আজ 
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একটু বেশিই। হয়তো এবার অন্যান্য বছরের চেয়ে অনেক তাড়া" 
তাড়ি গরম পড়ে যাবে । কিন্তু এখানে দাড়িয়ে শীত গ্রীষ্ম নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় ঝন্টর নেই। হাতি আর ঘোড়ার পিঠে চড়বার জন্যে 
ও হঠাৎ আবার ধরে। আমাকেও ওর সঙ্গে ওদের পিঠে চড়তে 
হবে। আশ্চর্য, আপত্তি করবার সাহস হয় না আমার । 

কিন্তু দেখতে দেখতে--ঝণ্টর তালে তাল মেলাতে মেলাতে 
আমার বয়েসটা আমকে না জানিয়েই যেন হঠাৎ অনেক কমে যায়। 
আর আমি আপন মনেই হাঁসি । অনেকক্ষণ । ওর মতো একট। ছোট 
ছেলে আমার মুখে এমন সহজ হাসি ফোটাতে পেরেছে বলে আমি 
ওকে আরও জোরে আমার কোলে চেপে ধরি। 

এখান থেকে আমার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। বণ্ট্‌র 
মতোই চোখে খুশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে আমি দেখি তাঁজা ঘাঁস। বড় 
বড়গাছ। আর জলে গাছ মানুষ আর হালক। মেঘ ছাওয়। 
আকাশের স্পষ্ট ছায়া। দেখতে দেখতে আমি সব ভুলে যাই। 
তোমাকেও। 

আর এক সময় আমার একথাও মনে হয় যে তোমাকে ভূলতে 
পারলে আমার শরীর কত হালক। হয়ে যায়! কত শান্ত হয় মন! 
আর জীবন কত সহজ ! তবে কি এমনি করেই সত্যি আমি তোমাকে 
ভোলবার চেষ্টা করে ঝন্ট,কে চেপে ধরব আমার বুকের মধ্যে? যদি 
এমন হাঁসি লেগে থাকে আমার ঠোটের ফাকে তাতে কার কী ক্ষতি! 
সে তে। আমারই একার মস্ত বড় একটা লাভ। 

ঠিক এই সময়, আশ্চর্ষ, আমার এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
জীবস্ত ইঙ্গিত যেন আমার চোখের সামনে এসে দাড়ায় । আর ওকে 
দেখতে দেখতে আমার ছু চোখে কিছুক্ষণের জন্তে কোঁথ। থেকে নেমে 
আসে একরাশ বিস্ময়। ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেও 
প্রথমে আমি ওর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারি ন|। 

ওকে দেখে আমি অবাক হই না। কিন্ত তোমাকে ভোলবার 
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কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আবির্ভাব আমাকে বিস্মিত করে। 
ওকে দেখতে দেখতে আমি ডুবে যাই তোমারই ভাবনায়। আর 
আবার হঠাৎ সেদিনের কথা! আমার মনে পড়ে যায়। যেদিন তুমি 
অফিসে বেরিয়ে যাবার পর ভিজে-ভিজে ঝাপসা আলোয় আমার 
অবচেতন এই ভর! সংসার থেকে? তোমার বন্ধন থেকে, প্রতি দিনের 
সব দায় থেকে মুক্তি চেয়েছিল। আর সেইদিনই আমি জানি ন৷ 
কেমন করে, তুমি শ্রদ্ধা করে গেলে আমার অবচেতনকে- আমাকে 
মুক্তি দিয়ে মুছে গেলে আমার সংসার থেকে। 

আর সেদিন যেমন তোমার এই মুছে যাওয়ার খবর নিয়ে 
এসেছিল এক আগন্তক--আজও তেমনি তোমাকে ভোলার ভাবন। 
উকি দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো! তোমাকে আমার মম থেকে একেবারে 
মুছে ফেলবার জন্যেই এসে দাড়াল আর একজন । 

এই শৈলেনের কথা তোমাকে আমি অনেকবার শুনিয়েছি। আর 
ওর কথা তুলে তুমিও বাঁপবার আমার সঙ্গে রাসকতা করতে ইতস্তত 
করনি। তুমি ওকে দেখনি । কিন্তু ওকে দেখবাব প্রচণ্ড আগ্রহ 
ছিল তোমার। সেই শৈলেন আজ হঠাৎ আবার এসে দাড়িয়েছে 
আমার সামনে । 

সবে ইস্কুল ছেড়ে তখন কলেজে উঠেছ। আর 
কীচা-কাচ। কল্পনার ছেশীয়ায় মনটাও অল্পে অল্পে ফুটে উঠেছে। 
বন্ধুদের বিয়ের খবর পাই। আব আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাঝে 
মাঝে নিজের ফুটে ওঠা শরীরের দিকেও তাকিয়ে দেখি। আর থেকে 
থেকে কিছুই ভাল লাগে না । শুধু নিজেকে সাজাতে ইচ্ছে করে। 

তখন দাদার কাছে আসত শৈলেন। কিন্তু ওর আমাকে দেখার 
আগ্রহ বোধহয় ছিল আরও বেশি। আমি বুঝতাম। কিন্তু ওকে 
প্রশ্রয় দেবার সাহস ছিল না তখন। তাই চেষ্টা করতাম ওর কাছে 
সহজ হয়ে উঠতে--যত সহজ হওয়া যায়। 

যেন ও আমাদেরই বাড়ির একজন । ওর কাছে আমার সম্কৌচ 
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করনার কোন মানে হয় ন।। কিন্তু আমি প্রশ্রয় না দিলেও, আস্তে 
আস্তে সাহসী হয়ে ওঠে । আমার কলেজের সামনে দাড়িয়ে থাকে । 
এক ট্রযামে ওঠে । আমার টিকিট কাটে। 
আর একদিন রাস্তায় একা পেয়ে আমাকে স্পাই বলে, দীপা, 
তোমার সঙ্গে আমি আরও অনেক বেশি কথা বলতে চাই-_ 
ওর কথ। বলার ধরন দেখে আমি ভয় পাই। ঘন ঘন আমার 
নিশ্বাস পড়ে। আমি খুব আস্তে কোন রকমে শুধু জিজ্ঞেস করি, 
“কি কথা? 
তা তে। জানি না, ভয়ে-ভয়ে হাসে শৈলেন, শুধু জানি যে 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক-অনেক কথা আছে__ 
রাস্তায় ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে আমার সাহস হয় না। 
কিন্তু মন্দ লাগেন। ওর চোর চোর ভাব__ওর সলাত চাউমি। আনি 
হঠাৎ তাড়তাড়ি বাড়ির দিকে পা চালাই । ওকে আর কিছু বলবার 
স্বযোগ দিনা। ূ 
ব্যস্, ওই ট্ুকুই। শৈলেনের অনেক কথ শেষ অবধি আমার 
শোঁন। হয় না । শোনবার উপার৪ থাকে না। আজ মনে হয়ঃ তখন 
সকলের অলক্ষ্যে মা-বাবার মতের বিরুদ্ধে কারুর কথা শোনবার জন্যে 
আমার মন একেবারেই প্রস্তত হয়নি। আর হয় তে! সব বাধা 
চুরমার করার জন্যে একট] নিভাঁক ইক্ষিত আমাকে পাঠাবার ক্ষমতাও 
ছিল ন1! (শৈলেনের। 
তাই ওর সঙ্গে আমার সহজ সম্পর্ক ওকে ইচ্ছে করে দৃরে-দূরে 
রেখে আমে নিজেই ভেঙে দিলাম । ও সেদিন আমাকে কী ভেবেছিল 
জানি ন।, কিন্তু আমার কাছে প্রশ্রয় ন পেয়ে নিজেও সরে গিয়েছিল। 
কাঙালের মতো আমার সামশে জোর করে €র অনেক-অনেক 
কথা শোনাবার জন্যে আর কখনও এসে দাড়ায় নি। 
কিন্তু শৈলেন আর আমার সামনে আজ এবাধ হয় সঙ্গোচের ক্ষীণ 
একটা রেখাও নেই । ওর মুখ দেখে আমার মনে হয়» সেই ছেলে- 


ও 


মান্ুধীর কথা ও তুলে গেছে । আমিও হুলে শিয়েছিলাম। আর 
ওর সঙ্গে এমন করে দেখা না হলে এসব কথা হয় তো আমার কোন- 
দিনও মনে পড়তনা । মনে পড়বার কথাও নয়। 

প্রথমে শৈলেনই কথ। বলে, যাক, তোমার সঙ্গে তাহলে চিডিয়া- 
খানায় গাবার দেখ। হল-- ই 

আম হাসি মুখে বলি, জায়গাট। তে। খুবই ভাঁল--কী বলেন ? 

শিশ্চয়ই, বাঘের খাচার দিকে আঙ্ল দেখায় শৈলেন, শুই দেখ । 

এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঝিমোচ্ছিল বাঘগুলো, হঠাৎ দেখি ওরা উঠে 
দাড়িয়েছে । ছটফট করছে । একবার এদিকে আসছে--একবার 
ওদিকে যাচ্ছে | আব গুদের দেখতে দেখতে ঝন্টু “জারে হেসে ওঠে । 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে ণশৈলেন আমাকে জি্ছেস করে, ছেলে ? 

দাদার ছেলে । 

তাই নাকি? বিজনের ছেলে এত বড় হয়ে গেছে! আর 
তোমার কটি ? 

মুখ নামিয়ে বলি, না, আমার কিছু নেই । 

তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরিয়ে শৈলেন বলে, কতদিন যে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়া ন ! 

আপনি তে। আর একেবারেই যান না এখানেই আছেন তো ? 

হ্য।, এই যাই-বাই করে শেব অবধি আর যাওয়া হয় না-_তবে 
প্রায়ই তোমাদের খবর পাই এখান-ওখান থেকে, বোধ হয় সব চেয়ে 
বড সুন্দর বাঘট। দেখতে দ্রেখতে শৈলেন বলে, তোমার খবর শুনে 
থুবই খারাপ লেগেছিল, ও এবার আমার দিকে তাকায়, কোথায় 
আছ এখন ? 

বাবার কাছে। 

কিছু করছ নাকি? 

না, ভাঁঙা-ভাঙ। স্বরে থেমে থেমে বলি, কি করব না করব এখনও 
ঠিক করতে পারি নি-__ 


শী 


আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় শৈলেন। বণ্ট,র মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে, তোমাকে তাহলে এই এখানে টেনে এনেছে--তোমার 
নাম কী? 

ওর নাম ঝণ্ট,। কিন্তু আপনার সঙ্গে তে। কেউ নেই । আপনাকে 
কে টেনে আনল এখানে ? 

হাসি-হাসি মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে শৈলেন। তারপর যেন 
আপন মনেই বলে ওঠে, না, এখনও আমার কেউ নেই এখানে টেনে 
আনবার মতো । বলতে পার» মনের স্বাভাবিক টানেই এলাম 
এখানে, ও একটু থামে, তবে এসে ভালই হল--কী বল? 

কেন? ওর কথা বুঝতে পারি না আমি । 

শুধুজন্তজ।নোয়ার দেখেই ফি যেতে হল না- মানুষও দেখলাম । 

এপাশে ওপাশে তাকাতে তাকাতে আমি বলে উঠি, হ্যা, এত ভিড 
আমি এখানে কখনও দেখি নি। 

স্বরে অদ্ভুত ধরনের রহস্ত মিশিয়ে শৈলেন বলে, না না, ভিড়ের 
কথ। আমি.বলছি না--আমি একটি মান্ৃষের কথাই বলছি, একেবারে 
স্পষ্ট করে ও'বলে, হ্যা তোমার কথাই । 

বোধহয় এক যুহুর্ের জন্যে বিছ্যতের মতো একটা চমক ঝলসে 
ওঠে আমার মনে । কিন্তু শৈলেন যেন সেকথা জানতে না! পারে 
। তাই আমার এই চমকের কথা গোপন করবার চেষ্টা করে আমি 

তাড়াতাড়ি বলি, আমারও দেখা হল আপনার সঙ্গে-_ 

চল, ঝণ্টর হাত ধরে শৈলেন বলে, ওদিকে যাই । চা খেতে 
ইচ্ছে করছে । তুমি কীখাবেঝন্ট, ? কেক? চানাচুর ? 

শৈলেনের কথ। শেধ হবার সঙ্গে সঙ্গে বণ্ট, বলে ওঠে, চানাচুর । 

এস দীপাঃ আস্তে চলতে চলতে শৈলেন বলে, জায়গ! পাওয়া 
যাবে কিনা জানি না, ওদিকটায় একট। ভদ্র রেস্তোর। আছে-_ 

আমি মৃছ আপত্তি করি, আর একদিন হবে। আজ থাক না_- 

তা কি হয়? কতদিন পর দেখা হল তোমার সগ 1 চল। 


গং 


হাটতে হাঁটতে বলি, এবার মাঝে মাঝে যাবেন তো আমাদের 
ওখানে ? 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই যাব । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করবার পর জায়গ। পাওয়। গেল চিডিয়াখানার 
রেস্তোরয়। ভিড়ে ভিড । এখনও লোক আসছে । সূর্যের তেজ 
কমে এসেছে। বাতাস দিচ্ছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার হয়ে 
যাবে । কিন্তু আমার ভাল লাগছে এখানে বসে থাকতে- আমার 
ভাল লাগছে শৈলেনের সঙ্গে কথা বলতে আর ওর কথা শুনতে । 

যদিও বোশ কথা আর হয় না৷ আমাদের । শৈলেন কথা বলে বণ্টর 
সঙ্গে। আর ঝণ্টর কথা ফুরোয় না। বড় হয়ে এই চিডিয়াখানায় 
একটা বাড়ি করে ও নিজে থাকবে, বাঘের সঙ্গে ভাব করবে । হরিণ- 
দের খাওয়াবে। আর হাতির পিঠে চড়ে বসে থাকবে সার! 
দিন। 

চুপ চুপ বণ্ট, হালক। সুরে আমি ওকে সাবধান করে দি, এসব 
কথা এখানে অত জোরে-জোরে বলতে হয় না--তাহলে কী হবে 
জান? 

কী? 

চিড়িয়াখানার লোকেরা তোমাকে ধরে এখুনি বাদরের খাচায় 
পুরে দেবে। 

দূর, আমি কি বাদর ? 

আমরা হাসি কিন্ত এক মনে অনেকক্ষণ কী ভাবে বণ্ট। তারপর 
আবার আমাদের দুজনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে, সত্যি বলছ পিসি, 
চিড়িয়াখানার লোকেরা আমাকে এখুনি ধরে নেবে ? 

না না, বণ্টং শৈলেন জোর গলায় ওকে আশ্বাস দেয়, কেউ এখন 
তোমাকে ধরবে না। কেউ ধরতে এলে আমি তাকে মেরে দেব । 

ন। না, কাকু, মের না লঙ্ষ্মীটি | 

শৈলেন অবাক হয়ে জিচ্ছেস করেঃ কেন ? 


৭৩) 


হঠাৎ ঝন্টুর হাপসি-হাসি মুখটা ম্লান হয়ে যায়। বাদামের প্লেটের 
দিকে ও আউলও বাড়ায় না । ও শুধু বলে, আমরা আর বাড়ি যাব 
না। এখানেই থাকব-- 

কেন, কেন ঝণ্ট, ? 

বাড়িতে মা-বাবা শুধু ঝগন্ডা করে। সেখানে থাকতে আমার 

ভাল লাগে না। 

ঝণ্ট,র কথা শুনে আমার বুক দুব ছুর করে! একটা অন্বস্তিতে 
হঠাঁৎ দিশাহারা? হয়ে পড়ি। আর কী কথ। বলে বাপারট। চাপা 
দেব তা-ও হঠাৎ ঠিক করতে পারি না। কিন্তু শৈলেন যেন ওর কথা 
শুনতে পায় না। চায়ের কাপট। কাছে টেনে নিরে চুমুক শিতে 
থাকে। 

আমার কথাও যেন কুরিয়ে যাঁয়। এখানকার সব আনন্দ 
কোলাহল জুড়িয়ে আসে । আর এতক্ষণ পর বাড়ির কথ! মনে পড়ে । 
নিজের কথা মনে হয়। মার ভাবি, কতক্ষণ তোমাকে আমি ভূলে 
ছিলাম ! 

শৈলেন ঝণ্টর সঙ্গে অন্য কথা ধলে যার। মাঝে মাঝে তাকায় 
মামার দ্িকে। 'ও বোধ হয় লক্ষ্য করে খামার এই পরিবর্তন । 
কিন্তু নিজের মুখ ম্লান হয়ে ওঠায় আজ আ।ম লজ্জ। পাই। আমার 
ভাল লাগে ন। দ্বন্ব শান্তি আর স্মৃতির কাটা ফোট। এমন চেহারা 
শৈলেনকে দেখাতে । 

চল ঝণ্ট, ওর দিকে তাকিয়ে আমি বলি, এবার বাড়ি যাই? 

একটু পরে বিল চুকিয়ে দিয়ে শৈলেন উঠে দাড়ায়, চল । বেরোবার 
সময় বোধ হয় হয়েছে--এখন একটা ট্যাক্সি পেলে হয়-- 

আপনি ব্যস্ত হবেন না। একটু হাটলেই ট্রাম পাব । 

ঝণ্ট হাটতে পারবে? | এ 

ট্রাম থেকে নেমে আসবার সময় তে হেঁটেই এল 

ঝবণ্ট বলে, এখন আমার পা ব্যথা করছে পিসি। 


৭৪ 


শৈলেন ওকে কীধে তুলে নেন, এবার কেমন ঝণ্ট, রি ? সব 
ঠক আছে? 

বণ্ট ঘাড় নেড়ে হ্যা বললেও মামি শৈলেনকে বারবার রি, ওকে 
1মিয়ে দিতে । প্রথম ধিনই এত অস্ভবঙ্গহা আমার ভাল লাগে না। 
কন্ত একথা আমার মনে হয় বাইরে বেরিয়ে--চারপাশে অনেক লোক 
দখে। চিডিয়াখানার মধ্য যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ শৈলেনের সামনে 
[হজ হয়ে ওঠার কোন বাধাই যেন আমার ছিল না। কেন এখন 
সামার এই ক্লান্তি-_-এই সঙ্কোচ ! 

ভেবোহলাম ট্যাক্সি পেলেও নব না। কারণ এখনও ট্যাক্সি 
দখলে আশঙ্কায় আমাব বুক কাপে । আমি যথাসম্ভব ট্যাক্সি এড়িয়ে 
[াই। কিন্তু আজ হাত দেখিয়ে যখন একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামায় 
'শলেন তখন আমি তাঁকে কোন কথাই বলতে পারি না__আমার এই 
বাকামির কথা ওকে জানাতে ইচ্ছে বরে না। 

বেশ কাটল আজ, ড্রাইভারকে কে।থায় যেতে হবে, বলে শৈলেন 
চাকায় আমার দিকে, তোমাদের সঙ্গে দেখা না হলে এতক্ষণ আমাকে 
চান্ত হয়ে এক1-এক। বাড়ি ফিরতে হত-- 

এখন ক্লান্তি নেই ? 

একটুও না। 

কোনদিকে থাকেন এখন ? 

ভবানীপুরে একটা ফ্ল্যাটে, ঝণ্ট,র গালে হাত বুলিয়ে শৈলেন বলে, 
₹খনও তে। যাওনি আমাদের ওখাকে- এবার একদিন সকলে যেও-- 
মামি একদিন নেমন্তন্ন করে নিয়ে যাব তোমাদের, ও হাসে, তা না 
চলে তো! আর যাবে না তোমরা । 

আমিও হেসে বলি, কে কে আছেন এখন আপনার বাড়িতে? 
1 আছেন, দ্াদা-বৌদি আছেঁ। আর আমি তে? আছিই। 

হ্যা হা।) এইখানে-ড্রাইভারকে থামতে বলি। বাড এসে 
গেছে, 
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ট্যাক্সি থেকে শৈলেনও নেমে দীড়ায়। বেশ ঘুম পেয়ে গেছে 
ঝণ্টর। ও তাকে হাত ধরে নামিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে আমাদের 
সঙ্গে শৈলেন এগিয়ে আসে দরজার কাছে । হঠাৎ বিষ হয়ে গেছে 
ওর মুখ। ওর চেহারা দেখে আমি বুঝে নি সব। একটা খুব 
জান। জায়গায় একজন মাগ্ুষ এসেছে অনেকদিন পর । কিন্ত যাদের 
কাছে ও আসত আগে_যেন আজ তারা কেউই নেই। সব কিছুই 
অনেক-_অনেক বদলে গেছে । 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে শৈলেন, বলে, এবার আমি যাই.? 

বাঃ, ধসবেন না একটু ? 

না না, আজ নয়। শিগগিরই আলব একদিন। বিজন 
আছে নাকি এখন ? 

দাদা অনেক দেরি করে বাড়ি ফেরে__ঝণ্ট, ওর বাবার কথ। কি 
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পাছে যা-ত। কিছু আবার বলে ফেলে বলে আমি 
একরকম জোর করেই ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দি। 

আর দাড়ায় না শৈলেন। আবার গিয়ে সেই ট্যাজ়িতে ওঠে। 
আর যতক্ষণ ট্যাক্সিট। না চলে যায় ততক্ষণ আমি ঘরের মধ্যে যাই 
না। বাইরেই দাড়িয়ে থাকি । হেসে হাত নেড়ে বিদায় দি 
শৈলেনকে। তারপর ক্রান্ত পায়ে মাস্তে আস্তে নিজের ঘরে এসে 
ক্লান্তিতে গড়িয়ে পড়ি বিছানায় । 

এখন শীত লাগছে। এখন চুপচাপ চারপাশ । বঝণ্টর গলাও 
শুনতে পাচ্ছি না। কী ভয়ঙ্কর রকম ক্লান্ত আর করুণ মনে হচ্ছে এই 
বাড়িট। ! চিড়িয়াখানার সব আলে। গল্প ভিড--কিছুই যেন ধরে রাখা 
যাবে না এখানে । বন্দই বা গেল কোথায়! বাড়িতে কি আর 
কোন মানুষ নেই ! মাঝেমাঝে রাক্মাঘর থেকে ছ'যাক ছ'যাক শব্দ 
আঁসছে। আমি বুঝতে পারছি না মা রান্নাঘরে ন1 ঠাকুর ছরে। 
যন্ত্রের নতে। এ বাড়ির সব কাজ হয়ে যাচ্ছে--একটি গলার স্বরও শুনতে 
পাচ্ছি না। 
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কেন আমাদের নামিয়ে দিয়েই চলে গেল শৈলেন ! ও কিছুক্ষণ 
এই নিঃখুম পুরীতে বসে কথা বললে হয়তে। ওর হাসির দমকে এখান- 
কার সব জড়তা কেটে যেত। চিড়িয়াখানায় হঠাৎ পাওয়া আনন্দ 
আমি এখানেও কিছুক্ষণের জন্তে ধরে রাখতে পারতাম । 

কিন্তু কেউ নেই। 

হয়তো একা-এক। এমন করে শুয়ে শুধু কয়েকট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে হত আমার । তারপর যথাসময় উঠে রাতের খাওয়া খেয়ে 
আবার ছটফট করতে হত বিছানায়। কিন্তু হঠাৎ জয়াকে এমন সময় 
আমার ঘনদ্দে আসতে দেখে আমি অবাক হই। আর এতক্ষণ পর 
কথা বলবার একট। লোক পেয়ে আমার বিমর্ষ ভাবটাও কেটে 
যায়। 

আজকাল সাধারণত এ সময়ে বাড়ি থাকে না জয়।। আজও 
একটু পরে হয়তো ও বেরিয়ে যাবে । কারণ ওকে দেখে আমার মনে 
হয় ও বেরোবার আগে-আগে আমার সঙ্গে দু-একটা কথ বলতে 
এসেছে । হয়তো দাদার বিরুদ্ধে ওর কোন নতুন নালিশ আছে। 
ওর যা খুশি বলুক। এখন যে কোন মান্থুষের যে কোন কথা শোন- 
বার জন্তে আমি অধীর হয়ে উঠেছি । 

ঠাণ্ডা স্বরে জয়া বলে, আমি আরও আগে চলে যেতাম, কিন্ত 
শুধু তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি বলে চলে যেতে দেরি হল। 

জয়ার কথা স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও একটা আশঙ্কা কোথায় 
যেন সাপের মতে! লিকলিক করে ওঠে, কোথায় যাচ্ছ ? 

কোন ভূমিকা না করে একেবারে সোজা ভাষায় জয়। বলে, প্রথম 
কিছুদিন আমার এক আত্মীয়র বাড়িতে থাকব--একটা চাকরি 
জোগাড় করেছি । পরে নিজের থাকবার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে নেব নিশ্চয়। | 

একটা অদ্ভুত অম্ভূতিতে আমার সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে 
ওঠে, বৌদি, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ? 
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আমাকে যেতেই হবে, কোন ভাষ। নেই জয়ার চোখে, সে-রাতের 
পর এতদিন যে এখানে ছিলাম_- কেমন করে ছিলাম 
জানি না। 

মা-বাবাকে বলেই ? 

জয়া হেসে বলে, না। “এবার বলব। আমার সঙ্গে একবার 
ওপরে যাবে দীপু! 

আমি ওর কথার উত্তর দি না। শুধু নিঃশব্দে একটা যষ্ত্বে 
মতো ওর পেছন-পেছন মা-বাবার ঘরের সামনে এসে ফঈ্াডাই। 
ওঁদের মাঝখানে দাড়িয়ে ঝন্ট, তখন হাত-প1 নেড়ে চিভিয়াখানার গল্প 
বলে চলেছে। জয়াকে দেখে মা-বাবাও আমার মন্তো অবাক হন। 
আর এক মুহুর্তে ঝণ্ট,ও চুপ হয়ে যায়। 

মা, অসংযত স্বরে আমি বলে উঠি, বৌদি এখান থেকে আজ চলে 
যাচ্ছে- আমার কথার মাঝেই জয়া মা-বাবাকে শ্রণাম করে এক 
পাশে দাড়ায় । 

আকস্মিক একট! আঘাত লাগে মার বুকে | গর চোখ দেখে বুঝতে 
পারি উনি বড় বেশি বিচলিত হয়েছেন। আর যেন দিশ। হারিয়ে 
কথ। বলতেও ভূলে গেছেন কিন্তু স্থির হয়ে বসে থাকেন বাবা । শুধু 
্দীণ একট। হাসির রেখ। ফুটে গঠে তার ঠোঁটে। বাবা অনেকক্ষণ 
দেখেন জয়াকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকবার পর যেন সাবধানে খুব আস্তে 
প। টিপে-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে যায় জয়?। তখন ব্যাকুল 
চিৎকার করে মা ডাকেন, বৌমা 
-* জয়া ঘুরে দাড়ায় । মুখ তোলে ন। মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বিমূঢ় বন্ট, সাহদ পায় না তার মার কাছে যেতে। আমার গা ঘেষে 
দাড়ায়। একটা! সাংঘাতিক কাণ্ড যে ঘটছে এ ঘরে ডা ০০৪ 
ক্ষমতা ওই সাত বছরের ছেলের নেই। | 

ছি ছি বৌমা, যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন মা, এমন করে 
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বেরিয়ে যাওয়া কি এ বাড়ির বউ-এর সাঁজে ? তুমি কেমন ক 
এমন নিল'জ্জ হতে পারলে ? 

মার কথা শেষ হতে ন। হতেই দু গম্ভীর স্বরে বাবা বলে ওঠেন, 
নিললজ্জ বৌম! হয় নি-_নিল'জ্জ হয়েছে তোমার আছুরে গোপাল-- 
সেকথা কেন তুমি ভুলে যাও ? 

তা বলে বৌমা বাড়ি ছেড়ে যাবে? আমাদের সম্মানের কথ। 
একবার ভেবেও "দেখবে না? | 

তোমরা তাঁর কে? যে সম্পর্ক ঘুচিয়েছে সেই রাষ্ষেলের খাতি- 
রেই তো বেঃমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক । তোমাদের মানসম্মান ওক 
নিজের আত্মসম্মীনের চেয়ে বড় নয়। 

বাবার মুখের ওপর হঠাৎ নতুন যুক্তি দেখিয়ে কথা বলতে পারেন 
না মা। কিন্তু তীক্ষ বাঁক! দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জয়ার দিকে। 
চোখ কুচকে দাড়িয়ে আছে জয়া। দাতে দাত চেপে মনের সব 
কোমল বৃদ্ভতিকে যেন পিষে গুড়ো গুড়ো করে দিচ্ছে । আশ্চর্চ) 
একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না ঝণ্টর দ্িকে। 

এবার আর এক অন্তর ছাডেন মা, আর বন্ট? তাকেও কি 
তোমার সঙ্গে নিযে যাবে? ওকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না-_দেখি 
তূমি কেমন করে নিয়ে যাও কয়েক পা এগিয়ে আমার কাছ থেকে 
হুই হাত বাড়িয়ে ঝণ্ট,কে মা যেন ছিনিয়ে নেন। 

মুখ ন। তুলে মুছু দৃঢন্বরে জয়া বলে, আমি কাউকে আমার সঙ্গে 
নিচ্ছিনী__আমি একাই যাঁন্ছি। আর-_এবার মাথা তুলে শুকনে। 
চোখে মার দিকে জয়া তাকায়, একট। গয়নাও নিচ্ছিনা- শাড়িও না। 
4ই দেখুন, আমার হাতে শুধু কয়েকটা কাচের চুডি-__আজই বিকেলে 
কিনেছি-- 

জয়ার কথা শুনে চমকে উঠে দাড়ান বাবা । বট কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞেস করেন, গয়নাগুলে। তুমি কোথায় রেখে ঘাচ্ছ বৌমা ? 

বাবার কাছ থেকে বোধহয় ঠিক এ ধ্রনের প্রশ্ন জয়া আশা করে- 
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নি। তাই কথ! বলতে ইতস্তত করে ছ-এক মিনিট, যেখানে থাকে 
ওগুলো দেইখানেই আছে । আমি আলমারির চাবি টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়েছি-- 

বাব! ব্যঙজ্ের স্বরে বলেন, চমৎকার! ওই রাস্কেলটাকে তুমি 
আরও কয়েক ধাপ নীচে নামবার স্থবিধা করে দিয়ে যাচ্ছ! গয়না- 
গুলে। কার? তোমার না ওর? ওসব তুমি নিয়ে যাও বৌমা। 

জয়। মৃছুম্বরে বলে, না। আমি ওকে আমার সঙ্গে দেখা করবার 
কোন সুযোগ দিতে চাই না। 

শান্ত করুণ স্বরে বাব! বলেন, তাই বুৰি তুমি বন্টুকেও সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চাও না? 

মাথ। নিচু করে জয়া বলে” হ্যা । 

কেমন ম! তুমি, ম। বিঞ্রপ করে বলে ওঠেন,যে ছেলেটার জন্যেও 
তোমার একটু মন কেমন করে না? 

কঠিন ন্বরে বাবা ধমক দেন মাকে, ওর কোথায় লেগেছে তা 
তুমি তোমার স্কাউনড্রেল ছেলের স্সেহে অন্ধ হয়ে আছ বলে বুঝতে 
চাইছ না-_ 

বাধ! দিয়ে গজগজ করে ওঠেন মা, এ সব ব্যাপার বোঝবার ক্ষমত। 
আমার নেই--আমি বুঝতে চাইও নাঁ। কিন্তু স্বামী একটু এদিক- 
ওদিক করলে সকলকে ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার মধ্যেও আমি 
কোন বাহাছুরী দেখতে পাই না। 

দেখ না। কে তোমাকে দেখতে বলেছে! তবে দয়া করে 
একবার বৌমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ--দেখতে পাচ্ছ ওর 
ক্লতরটা পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে? 

মার উত্তরের অপেক্ষা, না করেই বাবা বলতে থাকেন, এ সংসার 
ওকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে--৪ ছেলেকে 'ন। নিয়ে যাচ্ছে শুধু শাস্তিতে 
থাকবার জন্তে--পাছে তোমার গুণধর সম্ভান ওই ছেলেকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্বে ওকে আবার অপমান করে 
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আমি বণ্ট,কে ছাড়ব না! 

আরও জোরে বাবা বলে ওঠেন, কিন্তু বৌমাকে আটকাবার ক্ষমতা 
নেই। তোমার ছেলের হয়ে ওর হাত ধরে বলতে পাঁর না যে আমি 
কথ। দিচ্ছি, বিজন তোমাকে আর কখনও অপমান করবে নাল 

ভাঁডা-ভাঙ। স্বর জয়া বলে, না না, মামার জানা কারুর কোন 
কষ্ট করবার দরকার নেই-_ 

হাঁহ1 করে বাবা হেসে ওঠেন, তোমার স্বামীকে খুব ভাল করে 
চিনেছ বৌম[--হাঁজার কষ্ট করলেও ওকে ফেরাবার আশ্বাস কেউ 
তোমাকে দিতে পারবে না, হঠাৎ বাবা নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করেন। কিছুক্ষণ ঘোবাঘুরি করেন ঘরের মধ্যে। আমার যেন 
দেখেও দেখেন না। 

আপন মনে মন্তে আস্তে উনি বলে যান, যাও বৌমা । আমি 
তোমাঁকে বাঁধা দেব না--আমি ভাল করেই জানি যে তোমাকে বাধা 
দেবার শক্তি আমার নেই । কিন্তু গোট? 'ভবিষ/ং আমি যেন আমার 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । রোগে-রোগে ক্ষয় হয়ে যাবে ওই 
রাষ্কেল। আমি যখন থাকব না তখন শেষ পয়সাটাঁও ও উড়িয়ে দেবে 
ওর খেয়াল মেটাতে--এর! সব রাস্তায় দাঁড়াবে-তখন ওই নিল্জ 
অমান্থৃষ হাত পেতে ভিক্ষা নিতে যাবে তোমারই কাছে-_- 

মা এখনও গর্জন কবে ওঠেন, এই ভর সন্ধোবেল। কী সব যাঁ-ত। 
বকছ তূমি ! 

একট। ট্যাক্সি ঘন ঘন হর্ন দেয় । চমকে ওঠে জয়ী । 'সব ছন্ছ 
জয় করে বলে, এবার আমি যাই-- 

তোমার সব গয়না নিয়ে যাও বৌমা । ঢু 

করুণ চোখ তুলে জয়া তাকায় বাবার দিকে, না, আমি পারব 
না। আমাকে মাপ করবেন বাবা, তাড়াতাডি ও এগিয়ে যায় 
মিড়ির দিকে । 

কী একটা কথ। মনে পড়ায় বণ্ট, হঠাৎ ছুটে যায় ওর মার কাছে, 
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মা, ও মা, আসবার সময় আমার জন্যে একট? বাঘ আর একটা সিংহ 
কিনে এনে--সেই নিউ মার্কেটে একদিন দেখেছিলাম ? 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে জয়া। শক্ত করে ঠোট চেপে তাকিয়ে 
থাকে বণ্ট,র দিকে কিছুক্ষণ। তারপর ঠক ঠক পা! ফেলে সিড়ি 
ভাঙড়ে। একটু পরেই আমরা ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার শব শুনতে 
পাই। 

গালে হাত দিয়ে খাটের ওপর বসে থাকেন বাবা। বণ্টকে ধরে 
ম৷ ধীড়িয়ে থাকেন যেমনকার তেমন। চাঁকর--বঝি এসে ভয়ে-ভয়ে 
একবার উকি মেরে যায়। কারুর মুখেই কথা নেই। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। প্রত্যেককে দেখে ঝণ্ট । কিন্তু এ দৃশ্য ওর 
ভাল লাগে না। হঠাৎ নিট হয়ে ও চলে যায় খাটের তলায়। আর 
একটু পরে গলা ছেড়ে বলে, আমি জলহস্তী হয়েছি-_হাপুস হুপুস ! 

কিন্তু ঝণ্টর কথ। যেন কানে যায় না কারুর । 


শুধু বাবা শুয়ে পড়েছেন আর ওর এক পাশে ঘুমচ্ছে ঝন্টু । 
কিন্তু মা আজ এখনও ওপরে নিজের ঘরে যেতে পারেন নি। আজ 
ও*র পক্ষে ঘুমনো! খুবই কঠিন । আমি বুঝতে পারি মা দাদার ফেরার 
অপেক্ষা করছেন । আমিও জেগে আছি দাদারই জন্যে । 

বৌদি সত্যি চলে গেল । কিন্তু এ সংসার থেকে জয়ার চলে 
যাওয়া ওর মৃত্যু নয়। তাই নুখে আমর। য.ই বলি না কেন, আনরা 
প্রত্যেকেই মাশ। করছি যে ও ভাবার ফিরে আসবে। এ বাড়ির 
মানুষগুলোর ওপর লজ্জার কাদ ছিটিয়ে দাদার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
হয়তো৷ আদালতের সাহায্য নিয়ে ঘুচিয়ে দেবে না শেষ অবধি। 

জয়া বেঁচে আছে--সে থাকবে কোথাও না কোথাও । তাকে 
চোখের সামনে কোনদিন ন। কোনদিন দেখতে পাবে কেউ না কেউ। 
ওর গপার স্বর শুনবে- শরীরের শ্রাণ পাবে -ওকে নিয়ে আলোচনা 
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র কে 
করবে পীচজন। কারণ এই প্রথিবীভেই এ ৮লা 


করবে। 

মা এখন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন ওর সব উত্তেজনা নিতে 
গেছে । আমার ঘরে খাটের ওপর মা বসে আছেন কিন্তু ওঁর মনটা 
যেন এখানে নেই-ওটা। ঘুরে ঘুরে মরছে ঝড়ের কোন অন্ধকার 
অরণেয জয়ারই পেছন-পেছন। মা কাপছেন। মা কাদছেন। 
আশঙ্কার আর যন্বণায়। লজ্জায় আর সমবেদনায়। ওর মুখ দেখে 
এসব কথ। বুঝে নেবার মতো ক্ষমত! এখন আমার হয়েছে । আমি 
মার খুব কাঁছে এসে বসি । 

কী হনে দীপু 'এখন ? আমার একটা। ভাত ধরে সহায় ছোট 
মেয়ের মতে! ম। আমাকে জিহ্দেস করেন। 

যেমা আমাকে সাঞ্থছন। দিয়েছেন ছুদিন আগে-াএখন নিজের 
বলা কথ গুলা এব মাব মনে পড়ে নানি মামার কাছ থেকে হয় 
তো সেই পুরনো কথাগুলো শোনবার জন্ো একটা শক্ত অবলম্কনের 
মতো আমাকে আকড়ে ধরেন 

পিজ্ত কী কথা বলব আমি । 

জয়ার সামনে মা যে কথ! একবার€ বলতে পা?ধন নি, সেকথা 
আমাকে বলেন এতক্ষণ পর, কত কষ্ট হবে বৌমার! একটা সংসার 
ছেড়ে চন্য নতন জায়গায় গিয়ে হঠাৎ মানিয়ে নেয়া কি সোঙ্ত। 
ব্যাপার ! 

নিজের ছেলের কথা ভাবছেন না মা--লোকলজ্জার কথাও নয়-__ 
ন। ভাবছেন ক্ষয়ার কথা । হয়তো বাবাও এখন বিছানায় শুয়ে ওই 
এক কথাই ভাবছেন । আমার একবার আমিও ভাবি, জয় বেঁচে 
মাছে। 

ণাকে এবার একটু শাসন কর মা । ও গিয়ে বৌদিকে ফিরিয়ে 


তোরা কর যাহয়। আনার কথ। কে শুনবে? বৌমা শুনল ? 
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।€ "শুধু বৌদিকে নিয়ে তৃমি মাথা ঘামাঁও কেন? দাদাকে কিছু 
বলতে পারনা? 

ম! ভয়ে ভয়ে ফিন ফিস করে বলেন, বলব। 

মাকে একথ! বললেও আমি জানি যে কিছুই হবে না। মা হয় 
তো বোঝাবেন দাদাকে কিন্তু দাদা! বুঝবে না) আর বুঝলেও জয়া 
সহজে ফিরে আসতে চাইবে না এ সংসারে । তার চেয়ে ভাল করে 
আর কে চিনবে দাদাকে । ভাব মন থেকে দাদ। একেবারে দৃবে 
সরে গেছে বলেই তো সব ফেলে সে চনে যেতে পারল। ফেরবার 
হলে কেউ কি এমন করে যায়। 

আমি আর মা__ছজনেই ট্যাঞ্সির আওয়াজে সজাগ হয়ে উঠি। 
দাদ! ফিরে এল এখন । একটানা কলিংবেল বেজে চলেছে । আমরা 
দুজনেই তাড়াতাড়ি পা ফেলে নিচে নামি । আর আমিই আগে 
হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দি। 

ভেতরে ঢুকতে গিয়ে আমাদের ছজনকে দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে দাদা আর আনরাও ওকে দেখি । ওর ন্্যুট। লাল চোখ। 
নীল টাই । এলোমেলো চুল। আর ওব মুখের ঝাজালো গন্ধও 
আমাদের নাকে এসে লাগে । 
". হাসবার চেষ্ট। করে দাদা জিছ্েস করে, এ কী ! এখনও ঘুমস নি ? 
তুমি জেগে আছ কেন মা? বি-চাকর--ওর1 সব কোথায় গেল ? 

থমথনে ভারী স্বরে না বলেন, বিজু, ওপরে চল । 

হ্যা হ্যা চল, দাদা সিড়ি টপকে-টপকে ওপরে ওঠে, কী হয়েছে 
অজ তোমাদের ? বাবার শরীর আদ কি বেশি খারাপ হয়েছে? 

ন।, উনি ভালই আছেন। 

তাহলে ? 

দোতালার দাদার ঘরের সামনাসামনি এসে মা আমাকে বলেন, 
দীপু, তুই বল। 

কী বঙ্গব আমি । কেমন করে বলব ! মা যেন আমাকে একট 
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বিশ্রী অবস্থার মুখোমুখি ঠেলে দেন । এত রাতে অপ্রকুতিস্থ দাদাকে 
এ কি একটা বলবার মতো খবর! আমি চুপ করেই দীড়িজে 
থাকি । 

বুক টান-টান করে সোজ। হয়ে দাড়ায় দাদা, কী হয়েছে দীপু? 

যেমন করে বলতে চাই তেমন করে বলতে পার না । আনার মুখ 
থেক যেন হঠাৎ বেরিয়ে যাব, দাদা, সৌদি নেই-_ 

চমকে অন্বাভাবিক স্বরে দাদ। বলে ওঠে, জয়া নেই ? কী হয়েছে 
তার? 

আলাদ; থাকবে বলে এখান থেকে আজ সান্গ্যেবেলায় দেবি চলে 
গেছে । 

চমক গোপন করবার কুত্রিন চেগ্তা করে দাদ। বলে, চুলোয় যাক । 
আর ঝণ্ট? 

ওকে রেখে গেছে । 

রেখে না গেলে আমি পুলিশ দিয়ে নিয়ে আস নাম । কিন্তু টাকা 
পয়সা গয়না? সব নিয়ে আমাকে নাজানিয়ে চোরের মতে। 
পালিয়েছে, ঘরে ঢুকে আলে। জালতে জালহ্ত দাদা বলে, দাড়াও 
আমি ওর চালাকি বার করছি-_-কাঁল ঠিক নালিশ করব-_- 

ন1 দাদা, বৌদি কিছুই নিয়ে যায় নি। ওই দেখ, টেবিলের ওপর 
আলমারির চাবি-- 

দাদা যেন লাফিয়ে আসে টেবিলের কাছে । থাব। মেরে চাবি 
তুলে নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ শব করে আলমারি খোলে । একটুও 
হাতড়াতে হয় না তাঁকে । পরপর গয়নার সব বাক্সগুলে? সামনেই 
সাজানো রয়েছে। 

মা হয় তে! লক্ষ করেন ন। ২ কিস্ত আমি দেখি, গরনার বাক্স গুলো 
যেমনকার তেমন আছে দেখে খুশিতে চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে ন! 
দদার--যেন হেরে যাওয়ার পা আঘাতে শিস্পরভ হযে যায় আর বড 
করুণ-স্বড় অসহায় মনে হয় একে । 
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কিন্তু তা শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্যেই । হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
দাদা । দ্রেত হাতে চাবি ঘুরিয়ে আলমারি বন্ধ করে । চাবির গোছ। 
সাবধানে রাখে বালিশের তলায় । হাসবার চেষ্টা করে আপন মনেই 
গুন গুন করে গান গায়। জুতো-মোজা খুলতে খুলতে মার আর 
আমার দিকে বিমুটের মতো তাকায় । 

বাচা গেছে,দাদ! যেন আমাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজেকেই সাস্তবনা 
দের, বাঁচা গেছে! আম্মক একবার টাকা চাইতে--বন্টকে দেখার 
ছুতো। করে যদি কোনদিন আবার ঢোকে এ বাড়িতে 

চুপ কর দাদা । 

টাই-এ হাত দিয়ে আমার কথা শুনে দাদা স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । কিছু বলতে ভরস পায় না। শুধু নাকে বলে, এই 
মা, তুমি কীদছ? আরে ছি ছি! আমন 'একটা-ইয়ের জন্যে 
কেউ আবার কাদে নাকি? এবার আমর। সকলে খুব শান্তিতে 
থাকব । দেখা যাক না ওর দৌড় কতদূর ' &সব মেয়ের আবার 
তেক্ত ! | 

হয়তো দাদাকে কিছু বলবেন বলে এতক্ষণ আহ গা করেছিলে 
ম!। কিন্তু তিনি যেন কথা বলতেই ভুলে যান। দ।দার খাট ধরে 
চুপ করে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু চোখের জল ফেলেন । 

মামার আর ভাল লাগে ন। এ ঘরে থাকতে । নিশ্বাল বন্ধ হয়ে 
আসে। মাব হাত পুরে তাকে টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে আসি। 
এত রাত্রে আর তর্ক-আলোচনায় কাজ নেই। মাকে জোর কে 
ওপরে নিয়ে যাই । 

দাদার ঘরে আলে। নিচভ যায়। ঠক করে দরজার খিল তোলার 
শব্ধ শুনতে পাই । আর বোধ হয় অকারণেই হিংস্্র উল্লাসের কা 
স্বাদে হাসির একটা রেখ। ফুটে ওঠে আমার মুখে । আলো নিভিয়ে 
দরক্জ। বদ্ধ করলেও মাজ খুব জবা হয়ে গেছে দাদা; ও অনেকক্ষৎ 
ঘুমতে পারবে ন। কিছুতেই । 


সকাঁল বেল। অনেকক্ষণ রোদ ওঠে ন।। ভিজে স্থাতস্যাতে হয়ে 
আছে বারান্দা | ঠা্ড দেয়াল । কনকনে হাওয়া দিচ্ছে আজ। কিন্ত 
রোজকার মতা সংসারের বাজ আজও চলচগ | শুধু এ বাড়ির সব 
মান্ুবগুলোর মখ থমগে ! খুব দরকার না হলে কথ! বলছে না কেউ। 

বন্ট ওপর-নি5 করছে । মাকে খুঁজছে । মাঝে মাঝে মাম 
বলে ডাকছে ও । কিন্তু কাদছে না। দাঁদার দিকে নিধন মুখে তাকাচ্ছে । 
আর ওব বড় বড় ছুটে! চোখ অভিমান জমা করে যেন বুঝিয়ে 
দিচ্ছে যে দাদার জন্যেই রাগ করে জয়া এখান থেকে চলে গেছে। 

এক সময় আমার পাশে দাড়িয়ে নণ্ট জিজ্ঞেস করে, মা কখন 
আসবে? । 

কী উত্তর ওকে দেব হঠাৎ ঠিক করতে পারি না ছোটি একটা 
ছেলের কাঁছে বানিঝে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলতে ও আমার বেধে যায়। 
আমি ভাবি, যেঝণ্ট কাল চুপ করেছিল-_-ওর মার যাবার সময় 
একবারও কানাকাটি করে নি--আজ 55: সব ব্যাপারটা বুঝে ও 
মচেতন হয়ে উঠল কেমন করে। 

তবু ওকে সাম্বনা দেবার জন্যে জামি বগি, তোমার ম! ফিরে 
আসবে ঝণ্চ, | 

কখন? 

খুব আস্তে বলি, বিকেলবেলায় । 

আমার কথা বিশ্বাস করে না ঝন্ট। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
আমার দিকে । হয় তো। আরও কিছু জিঞ্ছেস করতে চায় কিন্তু ঠিব 
সেই সময় মাথার গুপর ছুটে! চঞ্চল চড়,ই লাফালাফি করে আর একট' 
পালক উড়ে এসে পড়ে মেঝেতে | সেটা তুলে নেবার জন্যে সব তুজে 
ছুটে যাঁয় বন্টু | 

আপাতত মিথ্য। সান্্বন! দিয়ে ঝণ্টকে ভোলালেও আমি ভা 
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যে বিকেলবেলা না হলেও একদিন ফিরে আসবেই জয়! । মা-বাবাও 
হয় তো সেকথাই ভাবেন। আর দাদাও বোধহয় মনে করে ঝন্টকে 
ছেড়ে জয় আর কাদন বাইরে থাকবে । 

আজ দাদ! খুব সকালেই ঘ্বুম থেকে উঠেছে । খবরের কাঁগজ নিয়ে 
বসেছে খাবার টেবিলে । যেন কিছুই হয়নি--এমন একট ভাব 
আনবার চেষ্টা করছে মুখে । আর মাঝে মাঝে কাগজ সরিয়ে দেখছে 
মাকে আর আমাকে। 

হয়তো চলে যাবার জন্তে মনে মনে তৈরি হচ্ছিল বলেই এ সংসার 
থেকে জয়! অনেক আগেই দূরে সরে গিয়েছিল--সব দায়িত্ব কঠোর 
হয়ে তুলে দিয়েছিল আমাদের হাতে । ভাই রোজকার কাজ করবার 
সময় আমাদের কারুর ভার অভাব বোধ করবার সুযোগ নেই। 

কিন্তু জয়া সংসারের কোন কাজ না করলেও আজ এ সময় তাকে 
প্রত্যেকেরই মনে পড়েছে । আর দীদাই বোধ হয় সব চেয়ে অসহায় 
হয়ে পড়েছে । কারণ মেজাজ দেখাবার, ঝগড়া-অপমান করবার 
আর কেউই এখন রইল না এ বাড়িতে! তাই কারুর সঙ্গেই কথা 
বলতে পারছে না দাদা । কাউকে আঘাত করতেও পারছে না। 
নিক্ষমমা। মানুষের মতো কাগজে মুখ গুজে একদিকে বসে আছে চুপচাপ । 
আর হয় তে। মনে মনে জয়ারই ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে। 
একেবারে জুড়িয়ে যেতে কে আর চায় ! 

্রয়ার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাকে চিৎকার করে কী বোঝাতে চেয়ে- 
ছিক্কেন মা! কঠিন শাসনের বেড়া তুল তাকে আটকে রাখতেই 
চেয়েছিলেন । ব'বা জয়াকে একবারও থাকবার কথা বলতে পারেন 
নি কারণ ছেলের জন্যে নিজেকে ছোট করতে চাননি তিনি। 'এবার 
দাঁদাকে হয়তো। বলবেন যা বলবার । 

আর মা. এতদিন কিছুই বলেন নি দাদাকে--বলতে পারেন নি। 
কিন্ত ছক উল্টে দিয়ে জয়া! চলে গেছে বলেই মা কাল রাতে জেগে 
বসেছিলেন দাদাকে বলবার জণ্চেই । এবার ডাকে বলতেই হবে। 
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এখনও কেউ কোন কথা না বললেও বেশ বোঝা যাচ্ছে ষে 
সংসারে একট) বিরাট ছন্দোপতন হয়েছে । একজন জীবন্ত মানুষ যে 
চোখের সামনে নেই সেকথাট।ই বড় হয়ে উঠেছে সকলের মনে । ঠিক 
এ সময় কারুরই মনে হচ্ছে না কলঙ্ক-অপবাদের কথা--লোকলজ্জার 
কথ।। কেবল একটি কথাই বাজছে চলতে ফিরতে-জয়। নেই । 

একট জীবন্ত মানুষ যাঁব গলার স্বর শোন। যেত কাল--যার 
প্রাণও আছে যেমনকার তেমন-_-শুধু সে এ সংসারে নেই। নে ন! 
থেকে-একটি কথাও না বলে প্রধান হয়ে উঠেছে এ সংসারের 
সকলের ব।ুছ। 

অফিস যাবার আগে-আগে দাদার সামনে ভাতের থালা এগিয়ে 
দিয়ে মা আরন্ত করেন, কী যে ছেলেমান্ুষী করিস তোরা ! 

যেন মার কথার এক বর্ণও পরিক্ষার হয় ন৷ দাদার কাছে, কী 
করলাম ? 

' হুট করে রান্তির বেলী কোথায় চলে গেল বৌমা- একটু খোঁজ 

কর-_ 

সে কচি খুঁক নয়, স্বরে উম্ম! প্রকাশ করে দাদী, হারিয়ে যাবে 
নাকি ভেবেছ ? 

না না, হারিয়ে যাবে কেন? 

তাহলে? 

নানে, ব্যাপারটা বাইরে ছড়িয়ে যাবার আগে বৌমাকে বুঝিয়ে 
ফিরিয়ে শিয়ে আসবার বাবস্থা করতে হবে তো? 

যাকে-তাকে সাধাসাধি করবার একটুও ইচ্ছে আমার নেই। 
তোমরা কর য! হয়। এসব বাপারের মধ্যে আমাকে জড়িও না। 

বারে, তোদের বাপার। এখন তোরা না মিটমাট করলে কে 
কি করবে বল? 

কারুর কিছু করতে হবে না, রা়্ষরে দাঁদ। বলে, যাক না ছুদিন_- 
মুডসুড় করে ঠিক ফিরে আসবে দেখ । 
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আর বেশি কথা না বলে মা শুধু বলেন, বৌমা তাড়াতাড়ি ফিরে 
এলে সব দিক রক্ষা হয় বিজু-_ 

আমি ভেবেছিলাম মা দাদাকে জোর করবেন-মিনতি করাবেন 
বৌদিকে ফিরিয়ে মানবার জন্তে । এত মল্প কথা বলে থেমে যাবেন 
না। আমার যেমন ফাকা-ফাক1 লাগছে চারপাশ- বিদায়ের করুণ 
একটা কাট। মনে খোচা দিচ্ছে বারবার--মারও ঠিক তেমন মনে 
হচ্ছে । আমি দাদাকে মামার মনের ভাব স্পই করে জানাতে পারি 
না, কিন্ত মা পারেন। তবুমা আর কথা বাড়ালেন না। থেগে 
গেলেন । 

দাদ নিশ্চয়ই আর একটু চাপ আশা করেছিল মার কাছ থেকে । 
মা যদি তাকে আমারও জোর করতন-বারবার বোঝাতেন তাহলে 
শেষ অবধি হয়তে। বৌদির বিরুদ্ধে মার কোন কথা বলত না দাদা । 
চুপ করেই থাকত। যেন নার জন্যেই বৌদিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবান কথাটা মেনে নিল । যতই সহায় বোধ করুক দাদা বৌদির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ভয় যতই প্রবল হোক-- এখন অলীক হলেও 
আর পাঁচজনের সামনে কৌশলে কে পৌরুষের দন্ত বাচিয়ে রাখতে 
হনে বৈকি । 

তাই আসলে হেরে গেলেও হারের কথাটা মার কাছে সহজে 
প্রকাণ করবে না সে। নিজের কাছেও করবে কি-না কে জানে । 
হয় যেমন ভাবে চলেছে তেমন করে নিজেকে একেখারে ধ্বংস করবে, 
না-হয় হঠাৎ থেমে পড়ে রাতারাতি অন্য নাগুষ হয়ে প্রচ্ছন্ন অন্ুতাপে 
আমাদের সকলের কাছে ছাঁরের আঘাতের কথাটাই নিজের অভ্গাতেই 
জানিয়ে দেবে 

কিন্ধু আজ দাদ মশার বৌদির ব্াযাপারট? এখানেই চাপা পড়ে 
গেলে ভাপ হত । যদিও মা মল্প কথা'বলেছেন বলে গামি নিরাশ 
হই তবু একটু পরেই মনে হর, কেউ কোন কথ। না ব্ললেই হয়তো 
দাদা একা-এক। আপন মনে নিজের অবস্থ। যাচাই করে দেখবার সময় 
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পত। এখন আন্যের কথায় গরের কাছে দম্ত বঙ্জায় রাখতে ওকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কাজ করতে হবে। 

দ'দা অফিসেযাবার সময় বাবা এসে দাড়ালেন ওর সামনে । বাবার 
চহার। দেণে আমি ভয় পেয়ে গেলাম । কক্ষ কঠিন মুখ । এতটুকু 
কামলতার ছায়া নেই চোখে । আঁম এখন কল্পনাও করতে পারি: 
না যে এই বাবাই কিছুদিন আগে ভামাকে সান্ধনার অনেক কথা 
শুনিয়ে ছিলেন-সহান্থুভূতির ছ্েশেয়ায় ওর চোখ ভারী হয়ে 
উঠেছিল । 

এখন বাবার চেহ।রা দেখলেই মনে হয় যে উনি দাদাকে শাসন 
করখার জন্যেই নিচে নেম এসেছেন । কাজ ফেলে মা এসে দাড়ালেন 
বাবার পাশে । আমিও সইলান কাছাকাছি । কিন্ত দাদা মুখ তুলে 
দেখল না বাখাকে। বাইরে বোরাবার জন্যে পা বাড়াল। আর 
তখনই বাবা ষেন গঞ্জন করে উঠলেন, দাড়া ! 

চমকে উঠল দাদ!। ঝি-চাকররাও কৌতুহলী হয়ে উঠল। মা 
উপখুস করতে লাগলেন । আমি স্থিব হয়ে একদিকে দাড়িয়ে রই- 
লম। একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্গ! যেন কোন কাক দিয়ে ঘরে ঢুকে 
কাপছে চারপাণে | 

এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এসে দাদার মুখের সামনে দাড়ালেন 
বাপা। কিন্ত এখন দ।দা নিজেকে সামলে প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে। 
হয়তে। এই বসে সকলের সামনে বাবার কাছে ধমক খাবার লজ্জায় 
ঘান মুখে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। বোধ হয় ঝণ্ট) কাছাকাছি 
কোথাও আছে কি-না সে-বিষয়েও নিশ্চিন্ত হতে চাইছে। 

সকলকে শুনিয়ে জোরে-জোরে বাব দাদাকে বলেন, এখন কা 
করবে ঠিক করেছে ? 

কী 1 দাদা শুধ 'এবন্টা কথাই বলে কিন্তু তাকায় না বাবার 
দিকে । 

মানে, আমি বলছিলাম, ব্যঙ্গের সুর কাপে বাবার কথায়, এবার 
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তো একেবারে নিশ্চিন্ত--কী বল? এখন বাধা দেবার কেউ নেই-- 
টাকা-পয়স৷ নিয়ে গোলমাল করবারও কেউ নেই। আর ঝণ্টর কথা 
ভাববার মতে। কর্তব্যপরায়ণ বাপ তুমি নও! তার জন্যে আমরা 
রইলাম-_দীপু রইল-_ 

ঝবণ্টর দেখাশোনা আমি করব । 
_ বাবা হেসে ওঠেন, ওর সামনে এসব কথা তুলব না বলে আমি 
ওকে ওপরের ঘরে বসিয়ে রেখেছি । ও বর্দি এখানে থাকত তাহলে 
বোধ হয় হাসত তোমার কথা শুনে । আমাদের কথ। না-হয় বাদই 
দিলাম কিন্ত নিজের ছেলের সামনে তোমার একটু লজ্জা করে 
না? 
"২ কোন কথ। নেই দাদার মুখে ' একবার শুধু ঘাড় বেঁকিয়ে ঘড়ি 
দেখে । আর আমি তাকিয়ে থাকি বাবার দিকে । বুঝতে পারি 
ন। উনি শেষ অবধি কী আদেশ দেবেন দাদাকে । একটা সাংঘাতিক 
কিছু করলার জন্যেই যে বাবা এ সময় নিচে নেমে এসেছেন সেকথা 
বুঝতে পেরেছি বলেই আমার ভয় করে। 

শোন বিজু, যেমন করে হোক, বৌগাঁকে এ বাড়িতে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। আমি জানতে চাই-_পারবে কি-না? 

ম1 গজগজ করেন, এসব কথা হাটের মাঝে না বলে এক সময় 
ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে বললেই তো। হত-- 

না,হত না, ভারী গলায় বাবা বলেন মাকে, যা জানবার সকলেই 
জানে। এবার আমিও তাদের জানাতে চাই যে তোমার গুণধর 
ছেলের কাজে আনার কোন সায় নেই। তাদের ধারণ। যে বাড়ি 
থেকে বাধ। পার না বলে ৪ যা খুশি তা করে যায়, দাদার দিকে ফিরে 
বাব। জিচ্ছেস করেন, আমার কথার উওর দাও? 

নথা ঝাকিয়ে এক মিনিটে একট বোঝা যেন ঘাড় থেকে দাদ। 
নামিয়ে দিভে চায়, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আর নেই। 

কিন্তু তা ভাঙল কে? 


আমি বাড়ি থেকে বেরিষে যাই নি। 

তোমার সে-ক্ষমতা। নেই । বৌমাকে এখানে রেখে তুমি যদি 
সত্যি যেতে পারতে তাহলে চোমার সঙ্গে কথ বলতে আমার ঘেন্। 
হত না--বুঝলে ? 

আপনি বললে আমিও চলে যেতে পারি-- 

বৌম। কারুর বলার অপেক্ষা রাখে নি- 

আমি তাকে বলেছিলাম । 

খুব বাহাছুরী করেছিলে শয়তান কোথাকার ! সেকথা আবার 
আমাদের সামনে শোনাতে তোমার লঙ্জ। করছে না ? 

ছুজনের মাঝখানে দাড়িয়ে মা ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, বিজুর 
অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে । সব কথ। পরে হবে। এখন খাঁক। 

বাবা বলেন, পরে আর কথ। বলবার দরকাঁর নেই। বৌমাকে 
ফিরিয়ে আনতেই হবে । আনি জানতে চাই তুমি পারবে কি না? 

আমি পারব না। 

কড়া চোখে দাদার দিকে তাকিয়ে থাকেন বাবা, তোমাকে 
পারতেই হবে। 

এবার দাদারও মেজাজ ঠিক থাকে না, ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
আমি করতে পারব না। আমি এখান থেকে চলে যাব । তারপর 
আপনাদের যা খুশি আপনারা তাই করবেন-_আর একবার ঘড়ি 
দেখে গটগট করে দাদ] অফিসে বেরিয়ে যাঁয়। 

রাগে চোখ ছুটে! ছোট হয়ে আসে বাবার । হিংস্র দৃষ্টিতে মা 
এবার দেখেন বাবাকে । কিন্তু সেখানে আর দীড়াবার ইচ্ছে হয় না 
আমার । আমি চলে আমি বাবার ঘরে ঝণ্ট,র কাছে। সে তখন 
একমনে ছবির বই দেখছে । আমাকে চোখ তুলে দেখে না । ও 
নিজের মনে ভূলে আছে বলে আমি কথা বলে ওর ধ্যান ভাঙাই 
না। বাবার ঘরের পাশে সরু বারান্দায় এসে ঈাড়াই। 

তা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারি এখন। এবাডির কোন 
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ঘরে আমার যাখাধ উপায় দেহ! প্রত্যেক খরে যন্্শ।র াপ- 
প্রত্যেক থরে অশান্তির কাট।। 
আমার ঘরে অশরীরীর মতো তোমার আনাগোন। | দাদার ঘরে 
শুহ্যতার হিম । আর মা-বাবার মধ্যেও এবার চলবে মান-অভিমান 
কথা কাটাকাটি । কাজেই কোথায় যা আমি? কার কাছে 
। ষাঝ! একটা জীবন্ত মানুষ শুধু আমারই জন্যে কোথায় খু'জে 
বেড়াব ! না, একান্ত আমার বলে কেউ নেই এ পৃথিবীতে | 
কিন্তু অন্য কারুর কথ। নয়, আমার নিজের ভাবনা মামি নিজেই 
এখন ভাবতে পারি না বেশিক্ষণ। আমার সব দ্বিধ। ছন্ব ছাড়িয়ে 
দ্দা আর বৌদির কথাই আমার কাছে প্রধান হয়ে ওঠে। 
£:%" ধীবার শাসন ব্যর্থ হবে। দাদা এখন বৌদিকে ফিরিয়ে আনবার 
আর কোন চেষ্টাই করবে না। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে জয়াকে 
খবরে স। দেখতে পেয়ে আর সে এ বাড়িতে আর নেই সেকথা ভেবে 
অন্ুতাপের যে আগুন আস্তে আস্তে ছড়িয়ে যাচ্ছিল দাদার মনে, 
বাবার শাসনে তা দপ করে একেবারেই নিভে গেছে । এখন স্বাভাবিক 
বেদন। বোধে চেয়ে দাদার কাছে নিজের জেদটাই বড় হয়ে উঠবে। 
ইচ্ছে থাকলেও বৌদির কাছে হার স্বীকার করে দাদ আর তাকে 
ফিরিয়ে আনতে যাবে না। 
অল্প অল্প রোদ উঠছে । বাঁশি বাজিয়ে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে সেই 
পুরনো। বুড়ো বেলুনগুলা। হেকে যাচ্ছে ফল্বাপ্ুলাত। বণ্ট, ধরের 
ভেতর এখনও বই দেখে যাচ্ছে । আনার ইচ্ছে করে একে নিয়ে 
সব ভুলে থাক। কিন্তু এখন ঝন্ট, ফিরেও দেখে না আমার 
দিকে । 
আজ ওকে নিয়ে মাবার আমার বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে! 
একদিনের ঝড়েই ম্লান হরে গেছে চিড়িয়াখানার স্মৃতি। মনে হয় 
যেন কতদিন আগে সেখানে গিয়েছিলাম- কতদিন আগে দেখ। 
হয়েছিল শৈলেনের সঙ্গে ! | 


৯৪ 


বারান্দায় একা-এক। দাড়িয়ে আমার শৈলেনের কথাই মনে 
পড়ে বার বার। আমাকে আর ঝন্ট,কে ও এ বাড়ি থেকে টেনে 
নিয়ে যাক দুরে কোথাও--সব ভুলিয়ে দিক । হালকা কথায় আঁর 
হাসিতে ভামিয়ে দিক সব কলহের ঝণজ--ভেডে দিক সংকীর্ণ সং- 
সারের নড়বড়ে বেড়া । এখানে থাকতে হলে মামি শুকিয়ে-শুকিয়ে 
শেষ হয়ে যাব এক দিন। 

কিন্ত ঝাজে মার উত্তাপে আমার অলস মন হঠাৎ যেন গতির 
সন্ধান পেরে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । এক-একটা ঘর *স্জীর ভ্রকুটি 
করে আমাকে কেবলই বাইরে ঠেলে দিচ্ছে _--যেখানে আছে অনেক 
নান্ুযের ভিড়- চঞ্চল কোলাহল আর স্বাধীনতার অবাধ আনন্দ । .. 

হঠাৎ বই ফেলে ঝন্ট ও বারান্দায় এসে দীড়ায়। ইচ্ছে করেই' 
বোধহয় ও আমাকে দেখে না । তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে । এক- 
একট। ট্যাক্সি কিন্বা গাড়ি এলে কু'কে-বুণকে দেখে । ভারপর ঘাড় 
হেলিয়ে রেলিডে ভর দিয়ে কার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে। 

ঝগড়া-তর্ক নয়, কোন সমস্যার সমাধান কিন্ব। নির্জন কান্নার 
কথাও নয়--হালক1 সহজ কথায় শীতের সব জড়তা ঝেড়ে ফেলবার 
জন্যে আমি নিজেই এস দাড়াই ঝন্টর পাশে । গর মাথায় আমার 
একট হাত রাখি । 

আজ বেড়াতে যাবে না ঝণ্ট ? 

এক মুহুর্তেই চেহারাটা বদলে যায় বণ্টুর, কোথায় ? 

তুমি বল কোথায় যাবে ? 

একবার মাথায় হাত দেয়, একবার নাক চুলকোয় বন্টু। কোথায় 
যবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। ভারপর সরে এসে আমার গা 
ঘেষে দাড়ায় । মাথ। তুলে তাকায় আমার দিকে। যেন আমি 
যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই ও যাবে--হাড়ির বাইরে যেখানেই 
হোক। 

কালকের সেই কাকুটাকে তোমার মনে আছে ঝণ্ট,? 
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যায়! কাকু তোম- 


হ্যা, আমাকে চানাচুর দিয়ছিল, হয়তে। চানাচুরের লোভেই ও 


বলে, আজ আবার চিডিয়াখ' 


যাবে পিসি? 


আমি হেসে বলি, শান্ত -তা কাকু সেখানে যাবে না বণ্ট, | 


কোথায় যাবে কাকু ? 


আমরাও সেখানে যাব পিসি ।' 


কাকু আমাদের বাড়িতে আসবে । তখন মামরা কাকুকে জিজ্ঞেস 


করব যে কাকুটা কোথায় যাবে। 


যাব। 


তারপর আমবা সকলে সেখানে 


কাকু কখন আসা * ৮ *মবা যেখানে যাৰ সেখানে চানাচুর 


পাওয়া যায়? 
ঝণ্টর সব কথার 


খুশিতে জল জব 
রেলিডে বকে ও ওর 
শৈলেনও এসে পড়তে 
ওকে এমন এক জায়” * 
যেখানে ওর মনের মতে। 

ঠাণ্ডা ভিজে রোদ কী" 


এই রোদ! আমি মাথ! 
সূর্ধকে দেখি। আর এ? 


সব দৃশ্যগুলো কাপা-কাপ। 
আর তখন আমিও এ 
উঠতে চাই । সদ্য ঘুম ভ' 
ছড়িয়ে দিতে চাই পুথিবী 
অনেক দূরে চোখ ফেলে 


এখন তার কথ। ভ+" .' 


সব কিছুর মধ্যে এক 
দৈবের নির্দেশ খুঁজে পা 


শে শুধু বলি, কত জিনিস পাওয়া 

7 তদাবে। 

“ব চোখ । আর এখন বোধ হয় 
কি-ন। দেখে না-হয়তো। ভাবে যে 
| আর এই নিঃঝুম বাড়ি থেকে 

নাবার ক্ষমত। আছে শৈলেনের 

পাওয়। যায়। 
তাপ নেই কিন্ত কী মিষ্টি 
আকাশে হঠাৎ খুম ভাঙা 
বনে কাল দছৃপুরের দেখ! 

ট ওঠে। 
গটার মতো! বিশাল হয়ে 
 "শ্নার কণিকা ছড়িয়ে- 
তোই বারান্দায় ধাড়িষে 

। করি। 
রেনা। বুক কাপেনা। 
শয়ের মতো আমি যেন 
হই-স্তধীর হই আমার 


রি 


ছুর্ভাগের বোঝ নামিয়ে ভীবনের সহজ মালের শিছেকে জলে 
ধরবার জগ্ে। 

কে আমাকে কাল চিড়িয়াখানায় - ননিয়ে গেল? কে মামার 
সামনে এনে দাড় করাল শৈলেনকে ? কে আজ বার বার আমাকে 
বলে দিচ্ছে যে শুধু ঝণ্ট;কে কয়েক ঘণ্টার জন্যে নয়-_আঁমাকেও 'এই 
হগাৎ জটিল হয়ে ওঠ। সংসার থেকে, অসংখ্য মান্তুষের করুণ থেকে 
আর মনের এই ডুষার ঝর অবসাদ থেকে এক, মাত্র শৈলেনই মুভি, 
দিতে পারে_ফিরিয়ে দিতে পারে অমৃতা ০ য় যাওয়া কৃষ্ণচূড়া 


জ্বল! দিন স-শাপার প্রথম থেকে মলে ধরবাধ স্রযোগ 
একমার দং দত পারে গারণকে । 

শৈলে" চে আছে আখ হত পদ দিনও ঘোরা 
কে কথার আামার চাদের সামত ওক দেখব । মার 
দত দেখত নিজের ঘন গে তি কামাস সঙ্গে । 

তার হক এরিক এদিক হ গ)টাই যে একেবাগে 
গন্য রম হত। আমাক £. কাদতে হত না- মুভ 
হ।সএস্ছায়ায় নিচিরণ করে রর নয়ে থুার বেছাতে হত 
না প্রেহচ্ছে।  মতো--এশ সনায় সারা রাত ভুলিয়ে 
বাত হত ন। মনকেতি। 

কিন্তু যা ইব তা হত হলোনো খেলাগ ফুরিয়েছে 
পঃনার। দার্দ-বোছ। সংসার শান্ধি নেই কুলে 
দানি হঠাত খুশি হখে ল দেয়ালে শান্তির ছায়। 
গেএপ্চেকক্ষামি কি এত - চলন আমরশ জানাতে 
পা1রগাম ! ূ র 

না) ভালে পম : এত কথা এমন করে 
আাসিঞকান কথা আানাকে' বলে * ভয়ে কু কড়ে-কুঁকড়ে 
ফ্ান্কনের হলুদ সোন। রোদের মতো স্থ যেতাম। আর স্থবির 


আমি ধৈঘ ধরতে পারি না। 7; র চারপাশের পথিবীর 


পুঃথ যগ্বণ। আানন্দ ভাব কত রও! বাদ গ্রহণ করবার কিন্বা 'গাগ 
নেবার কোন অবকাশ আমি মার এ জীবনে পেতাম না। 

একদিকে বন্ট,। আর একদিকে আমি । ছুজনেই চুপ । বেলা 
বাড়তে থাকে । রোদের ভেজও । হয়তো নিচে এতক্ষণ ম। বাবাঁকে 
বকছেন-্দাদাকে সকাল বেলা রূঢ় ভাষায় গ।লাগাল করবার জন্টে 
শাসাচ্ছেন। কিন্তু আমরা কেউই রাখিনা সে খবর । একটি মানুষের 
কথা মনে করে আমরা দুজনেই যেন প্রতিদিনের ছোট তুচ্ছ সংকীণ- 
তাঁর বেড়া ভেঙে আনেক ওপরে উঠে গেছি । 

ইচ্ছে হলেও আমি কথা বলি না বণ্টব সঙ্গে! ও আনন্দ পাঁক 
ওর নতুন কাকুর কথা ভেবে। মাবাবার কথ। ভুলে যাক। এ 
কচি মনেও ফুটে উঠুক কালকের ৯করো-ট্রকরো স্মৃতি । 

আর আসি সুধের দক তাঁশ্ায সাহসে বুক বাঁধি । শৈলেনকে 
গ্রহণ করবান জগ্গে সব দ্বিধা 2৫ 'নুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করি। 


নশয়ের মতো আমি যেন 
হই-্অধীর হই আমার 


॥ পাঁচ ॥ 

একটা কঠিন অন্বথ থেকে হঠাৎ মদি কেউ সেরে ওঠে তাহলে 
হার মনেব আস্থা যেমন হয় প্রথম-এথন-সব মিলিয়ে আমার 
আপস্থাণ্ড এখন ভিক তেমনি । আবার উঠে বসেছি । আঁবার্‌ চলাফেরা 
কবছি। আবার সহঞ্গ হয়ে উঠেছি । আর সব ছূর্বলত। ঝেড়ে 
ফেলে সু নানুবের মাগাই শোজা হয়ে দাড়াবার ক্ষমতাও যেন লাভ 
করেছি আমি । 

আমার গনে আাকাশ-ঢালা খুশির জোয়ার এসেছে বলে এখন এ 
সংসাবের ফোন দৈন্ব, কোন কার্পণা, কোন অশান্তি আমার [শরায়- 
আাব আশান্তি আনতে পারে না। এখন সারাদিন আগামি শুধু শৈলে- 
নর প্রতীক্ষা করি। 

এ লসাসে । যদি এসেই দাদার খোজ করে প্রথমে_কিস্ত আমি 
জানি, ও আমাকে দেখতেই আসে । কারণ এক 'দনও দাদার দেখা না 
তেলে ফিরে যায় না শৈলেন। মামার সঙ্গে গল্প করে। কৌশলে 
সান্তনা দেয়। ভুলিয়ে দিতে চায় আমার অতীত। 

১য় তো মিষঠবেব মতো প্রেমাংশুকে এক্কেবারে অন্বীকার করাতে 
চায় না ও, শ্বধু আমার জীবনের বিপষয় মুছে দিতে চায়। কিন্ত 
ও ুঝতে পাবে না যে দিনের পর দিন ক্ষয়েক্ষয়ে মরে-মরে আজ 
আমার গো! অভীতটাই একেবাবে উড়িয়ে দিয়ে আমি বাচবার জন্যে 
ভার হয়ে উঠেছি । আর একটি দিন একটি রাত একটি মুহুর্ত ব্যর্থ 
করার ক্গীণতম ইচ্ছে মামার নেই। কেন এখনও একেবারে স্পষ্ট 
করে কোন কথা শামাকে' বলে না শৈলেন! কেন নিজেও এই 
ফান্তুনের হলুদ সোন। রোদের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠেন মামার কাছে। 
আমি ধৈর্ধ ধরতে পারি ন!। 


দুখ যন্ত্রণ। রব কেমন করে আনেক অনেকদিন রোগ ভোগের 
কান্তি আসাকে যেন পন্থু অক্ষম করে রেখেছিল । আমি দেখতে 
পারিনি শীতের ভোরে ঘাসেন ওপর সাবা রাত ঝরা শিশিরের টলো- 
মলে মুক্ত বিন্বু। আমি পড়তে পারিশি মধ্যান্কের আকাশের 
বিশিয়ে দেবার ভাষা । সন্ধা।ব কুয়াশা, পাতির জন্ধকার কোন সক্ষেত 
পাঠাতে পারেনি আমার কাছে। 

তাই আজ ফাল্ভনের এক-একটি মুত আমাকে শুধু চঞ্চল করে 
আর প্রতীন্ষা কাতর করে তোলে-কখন শৈলেন আসবে 1 কিন্তু ও 
আসে দিন শেষ হয়ে গোল-ও আসে হালকা আন্ধকীনে প্রথম 
শালোর মতো | ভখন হাওয়ায় শীত শীত স্পর্শ থাকে । তখন দুরের 
পার্কে আলো জ্বলে টঠলেও ুযাশার কীটা-কাটা জাল বিছানো থাকে 
এখানে খানে । 

বিকেল হতে না হতেই ঝণ্ট, দীডিয়ে থাকে বাইরে | 2. বাড়ির 
আর কেউ জান্ক বা নাজান্ুক, একমাত্র ও ই জানেআামি না 
বললেও, ছোট্র মানুষটি যেন কেমন করে বুঝে নেয় যে শৈলেন 
এসেছে এ খবর আমাকে ছুটে এসে পিছে পারলে আমি সব চেয়ে 
বেশি খুশি হই । আর জানি গে প্রশ্রয় দি। আমি যে খুশি 
হয়েছি সেকথা! গুকে বোঝবার প্রচুর সুযোগ দি ভাবে-ভঙজিতে | 

আজ বিকেল থেকে মাকাশের যঠ দূর আমার সক বারান্দা থেবে 
দেখা যায় ভত পূব হত ভিচজ-ভিজে মনে হন্চিল | কান্ধনের মিছে 
রোদ বিকেল বোকার অনেক আগেই খুছে গেছে । খাতাল যেন 
অনেক দূর থেকে জঙের শাপটার় ভাগী হয়ে ছুটে আসছে । 

কিন্ত এখন কিছুতেই হেন বৃষ্টি না আসে । আগে এলে পড়র 
শৈলেন-_ভারপর ভারা ছল নাষুক । আকাশ ভেঙে পড়ক। 
তাহলে এখান থেকে ফরে যাবার কোট উপায় থাকবে না ওর। 
একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে সামি আাপন মনেই হাসলাম । 

আমাকে হাসতে দথলেন মা! আমি তখন আয়নার সামনে 


দাঁড়িয়ে দেখছি মুখে বেশি নাত্রার পাউডর পড়েছে কি-না। আও 
হাসলেন। আমার হাসির র্থ বুঝন্ত পেরেছেন বলেই হয় তো! 
হাসলেন, কারণ উাঁন আজকাল রোজই আমাকে ঠিৰ সময় একজন 
বিশেষ নান্থুধের জন্তে প্রস্তুত হন্তে দেখেন। 

মা বলেন, একদিন শৈলেনকে খেতে ঘল দীপা রোঙ্গ-ধোজ কষ 
করে এতদূর আস মান্থুবও1-- 

মাকে বাঁপ। দিয়ে বলি, একদিন প্গালেই হবে । এত ব্যস্ত হব।রু 
দরকার কী। 

শাকে ভাড়াহাড়ি শামি খানিয়েদি। আগ ঠিক এ নময় ভান 
আমাকে লক্ষ্য করেছেন এউপে কয়েক সুতির জন্যে সামি স্থব হয়ে 
দাড়াউ। প্রথম কেশোর-্কাপা। একজন নেয়ে মতো ধরা পড়ে 
ঘাঁওয়ার শয় আনাকেও ভাপ লাক করে হোলে । আমি এখন 
গাঁকে এডাতে চাহ । 

জানিস দীপা, হগাং না তখন সচজ হয়ে দেন আমার কাছে, 
শেলেনের কিন্তু তোকে বরান€ই খুন পহণ্দ। শু তখন বিগর কাছে 
প্রায়ই আস্ত এ পাড়তে- 

মার খথা শেব হয় না। এপ ছুপ করে ঝন্ট, ছুটে এসে জোরে 
ছোবে বলে,পিসি)৪ পিসকীকু অলেছেশ্গামাল হাহ ধবে ও টানে। 

আমি ঝ,প হাহ ছাড়িয়ে বাশি, ভুমি একটু গল্প কর-আমি 
আসাছ-__ 

মানার কথা তেব ভখার আহগই আবাব ছুটি চলে যায় ঝণ্ট। 
কারুর দিকে তাবীয় না। 

এখনও আা আছেন এ ঘরে । আর আমি আজ “যন গর কাতে 
স্পট ভাবে পর পড়ে গোহি। প্রসাধন সম্পূর্ণ করল সঙ্গোচ হয় 
মামার ॥ আর আজ প্রথম গাম মাধ সামনে দির শৈলেনের সামনে 
[গয়ে দাড়াতে পাখি ন। ! 

যা দাপ।। 


তুমি যাবে না ম। ? 

তুই যান । .তার বাবার শরীরট1 আজ একেবারেই ভাল নেই । 
যদি পারি তো পরে যাব_- 

স1 এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

এতক্ষণ মনটা বেশ ভাল ছিল আমার । একা-একা নিক্জনে 
নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। করে নিয়েছিলাম । আমার মনের 
খবর কেউ রাখে না ভেবেই নিজে-নিক্তে একট স্বেচ্ছাচারণের জগৎ 
গডে নিয়ে তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু মা যেন আমার সেই গলে 
হঠাঁ প্রস্শে করে সুঠো-যুঠো অন্ধকার ছড়িয়ে দিলেন। আর তার 
কথ। শুনে আমি স্থিন হয়ে দাড়ালাম আয়নার সামন | মা মামাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন । 

কোন বাপ নেই-কোন প্রতিবন্ধক নেই আমায় সামনে এগি/য় 
যাবার। আমার মান-অভিমান নিয়ে মাথা ঘামাবে না কেউ- 
সকলে শৈলেনের প্রশংসা করবেমামার একটা গতি করে দিয়েছে 
কাদে তাকে মহৎ বলবে । আর তখন নারীত্ের কোন দন্ত নিয়ে তার 
সামলে দাড়াব আমি! একবার ভাবলাম, ও ফিরে যাক। কিন্ব। 
ওপরে এসে মা-বাবার সঙ্গে গল্প করুক যতক্ষণ খুশি । আনার 
কাঙালপনা নিয়ে কেউ যেন কোনদিনও আমাকে বিদ্রুপ করবার 
সুযোগ না পায়। আাদি থাকি যেমন আছি ভেমন। 

কিন্তু আশ্চধ। আজ কী ভয়ম্কর ছুবল হয়ে পড়েহি আমি! 
আমার মেয়েলি দন্তকে ও বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিতে পারি না। সব ভূলে 
্মান্তে আন্স্ত নিচে নেমে এসে শৈলেনের সামনে দাড়াই। 

কিন্ধু আনান সঙ্গে কৌন কথ। বলবার অবসর পায় না নৈলেন। 
প্রশ্নে-প্রন্মে ঝন্ট, €কে মাতিয়ে রেখেছে । হাতীরা জঙ্গলে কী খায়? 
ঘোন্ডারা বসে ন। কেন? আমরাও সত্যি'কি আগে বাদর ছিলান ? 
€র প্রত্যেকটি কথার উত্তর দিয়ে যাঁয় শৈলেন। আর মুখ তুলে 
আানাকে দেখে শুধু হাসে। 


১০২ 


আজ বেড়াতে যাবে কাকু এখন এখানে বসে কথা বলতে 
আমার ভাল লাগছে না। পিসি, চল না, আমরা কাকুর সঙ্গে বেড়িয়ে 
গাসি ? বন্ট, শামার কাছে এসে আর একবার বলে, চল? 

ওর কথার উত্তর দিতে বেশ দেরি হয় আমার । এখন বাইরে 
গিয়ে সময় নই করতে চাই না মামি । যেকথা এখনও আমাকে বলে 
নি শৈলেন সেকথা এখানে বসে যত সহজে হঠাঁৎ এক সময় বলতে 
পারবে, বাইরে লোকের কোলাহলে তা বলা অনেক কঠিন। এখন 
বন্টর উপদ্রব ভাল লাগণছ না আমার । ও সরে গেলে আমি যেন 
শৈলেনের সঙ্গে মন খুলে কথ। বলতে পারি । 

যাবে? শৈলেন মুখে আএ-তল্প হানি ফুটিয়ে আমাকে জিজ্েস করে। 

আমি ঝণ্ট,প দিকে তাকিয়ে বলি, আজ বৃষ্টি আসতে পারে ঝন্ট,। 
নাজ থাক । 

আমরা আর একদিন যাণ বন্ট, মিষ্টি সুরে শৈলেন বলে, কেমন 
গা দীপ! ? 

কাল তো দেখে গেলেন । 

তা বলে আঙ্ত খবর নেব না কেন আছ কিন্ত মনে হচ্ছে 'হুমি 
পালকের চেয়ে আনেক ভাল আছ । 

বিমধ হয়ে বসে মান্ছে বন্ট । অল্প-অল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
দ্ধকার নেমেছে হখন। কিন্তু শৈেলেনের স্ববে সমবেদনার রেশ 
5ঠৎ আমাক ফষেন নিভিয়ে দেয় । নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দি 
সামি । সন্গোচের ভারে কুঁকড়ে বসে থাকি চুপচাপ । যেন আমি 
একটা বিরাট অঙ্কাঁয়কে প্রশ্রয় দেশার জন্য উন্মুখ হয়ে বসে আছি-- 
ম করবার আদার অধিকার নেই তা করবার জন্যে নিলণজ্জের মতে। 
এগিয়ে চলেছি ৷ আমি তাকাতে পারি না শৈলেনেব দিকে বঝণ্টসকে 
নিজের কাছে টেনে সাথি । কিন্তু ও এখন থাকতে চায় না আমার 
কাছে। ছটফট করে। তারপর মাস্তে আস্তে এ খর থকে এবরিয়ে 
“পরে চলে যায়। 


৩৩) 


সামি এউদিন দাস, এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন একটা কৈফিয়ৎ 
চায় শৈলেন, এব দিন বিভনেৰ সঙ্গে দেখা হস না, একটু থেমে ও 
বলে, ল্গানে না যে আনি প্রায়ই আমি এখানে? 

হ্যা, শামি বলেছি। 

কি বালে বিজন " 

ভিজ্ছেস করে আপনাকে কেমন বরে আবিষ্ষীর করলাম । কিন্তু 
--শৈলেনেব সঙ্গে পারিবারিক আলোচনার সুত্র ধরে গারও ঘনিঈ 
হবার ইচ্ভায় আমি বলি, মনে হয় দাদা নোধ হয় আপনাকে এডিয়ে 
যেতে চায়! 

চসকে €ঠে £ণলেন, আমাকে? কেন বল তে। দীপা ? 

শুধু আপনাকে নত, এক মুত 5 ইতস্তত করে আমি বলি, নানাদের 
সকলকে দাদ। আজকাল এড়িয়ে চলতে চার! 

কিন্ত কেন? 

বৌদি এখান থক চলে গেছে । দাদা মুখে যদিও কিছু লালে ন! 
কিন্থ আছি ওকে গলে বুঝতে পারি যে ওর মনে একটুও শান্তি নেই । 

তাহদ শামি আস্ত জানতে সাজিয়েগুছিয়ে দাদা আন নৌদির 
বাপারট। শোলাই বেলেনকে । আর কথা শেব করে হকি বলে 
সব শুনে তার অপেক্ষা কার। কিন্ত অনেকক্ষণ কোন কখা ঝধল ন! 
শেলেন । গছ চেহাপা করে বসে থাকে চুপচাপ । যেন রখ 
ব্যাপারটাক জ্গান্য চ-হ দায়ী। 

একা পরে হেসে গে শৈলেন। সমণবেদনার পাভাবিক হাসি 

নয়-শ্রেবের হাসি। পর্দার বিপক্ছে একটা কথাও বলে না শৈলেন, 

ও যেন বিদ্রীপ করে জয়াকে । আর তখন, অন্তত কিছুক্ষণের জ্চো 
এ আামার সুল থেকে দূরে ঢলে যায়। 

আনি দিষ্ভনের দ্রীকে দেখি নি, শৈলেন বলে, হয়তো শামার সঙ্গে 
ভার দেবা হবেনা । কিন্ত যে কোন কারণেই হোক, আমি বুঝতে 
পারি না, চলে (গিয়ে কা তিনি পাবেন । 


৪.৭ 
শশা 
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অনি মাত কছেক দিন আগে ঠিক এমন কথাই ভেবোছ। 
কিন্ত শাজ লেনের কথায় সাধ না দিযে আমি মাথ। ঝাকিয়ে 
প্রতিবাদ জানাই, কিন্তু যেখানে তার কোন সনাদব নে ০সদানে 
থেকেই বা সে কী পেত বলতে পারেন ? 

ছেলে নাখাকলে হয় 2 আমা কিছুই বলবা থাকত না 
কিন্তু ঝণ্ট, যখন আছে তখন তকে নিছেছ হো তিনি সব ভুচ্চ করতে 
পারতেন । ঝাড়ঝপটার মধ্যে দিয়ে ভিনি সামনে এগিয়ে যেতে 
পারলেন না পালিয়ে গলেন। 

ছেলেকে ছেড়ে যখন গেছে তখন বুঝচত পারচ্ছেন না কী ভীষণ 
যন্থণ। বুকে শিযে তাকে “্যতে হয়েছে 1 

বুনে পরণ না কেন দাপা- নামি সব বুঝতে পারছি । কিন্তু 
এই শাঁঙন আনি প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমি হলে চোখ কান 
ন্ধ বরেই থাকতান-_ নিজেকে সয়ে নিতাম কিন্তু সংসার ছোড়ে 
য্তাম না। 

আর দাদা! চে এব? শরম হলেই তো সবদিক রক্ষা হত। 
এার খেলায় একা কথাতে 221 পালন শা আাশনারা।। 

এবার শ্রান্ত হাসি হেসে শেলেন বলে, ঘব সাজায় কার 
ছোলেরা না নেয়েরা | 

কিন্ত ঘরই বদ ন। থাকে তাহলে কাব জন্ো কী সাজাবে মেয়েরা! 
আর কেউ না জ্ঞান্ুক, আমি জানি যে বৌদি ঘর সাজাবার জগত 
পুরোপুরি প্রন্থুত হয়েই বসেছিল । 

পরের ব্যাপারে বেশি কথ। বলা উচিত নয় ভবে শৈলেন থেমে 
যায়। মআমও নিজেকে সংযত করি । কিন্তু এখন আমার এখানে 
বসে থাকতে আর ভাল লাগে না। ঝর কথা শুনে যেন বেরিয়ে 
গেলেই ভাল হত ভবন । এসব টকরো-ুকরে ঘরোয়া কথার 
সাপে তাহলে নিশ্বাস বধ হয়ে আমত না-আমাকে অন্তা কথা 
শোনাতে পারত শৈলেন। একবার ভাবলাম গপরে গিয়ে জোর 
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করে মাকে নিচে টেনে আন-_-শৈলেনের সামনে বসিয়ে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দ্ি। 

কিন্তু মা কারুর সামনে মালতে চান না আজকাল। সব সময় 
ভয়ে-ভয়ে থাকেন পাচ্ছে দাদা-বৌদির কথা উঠে পড়ে। এ যেন 

একটা কলঙ্ক আর তার জন্যে সমস্ত লজ্জাই মার একার প্রাপা। 

সকলেরই হয় তো অল্প-অল্প ভয় আছে--সক্কোচ আছে--শুধু 
আমার কিছু নেই । যত শচ বিপর্র নেমে আন্ববক সংসারে--কোন 
বিশ্বাস না থাকুলও শুধু একটি বিশ্বাস আমার মনে সব চেয়ে প্রধান 
হয়ে আছে এয কোন কিছুই কারুর জ্তীবন আমার মতা শুক্ষ রিক্ত 
অসহায় নারে তল পারেনা! ৫স-লঙ্গা-সে-সক্কোচ যখন আমি 
নিজে জয় করু5 পরেছি তখন পঞ্চলেই সব কিছু অতিক্রম করতে 
পারবে । 

বিন। প্রয়োজনে জয়ার সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশ করবে ফেলেছে 
ভেবে হয় তো মনে মনে লজ্জা পায় শৈলেন। তাঈ একটু পরে 
ভাবার €স-কথংই আনেক নরম ন্বরে তোলে । কিন্গ কে এসব কথা 
শুনতে চায়? পে. বুঝতে চায় সংসার-পরিচালনার গভীর তথোর 
কথা? হঠাত নৃষ্টিব ভোঁয়। লাগ, কাল্কুনেন সন্ধ্যায় এসন তথা কথ। 
শোনবার জন্যেই কি আমি বলে আমার প্রথন যৌবনের এক পুরনো 
বন্ধুর সানে ? এই সহভ কথাট। বোববার মন্চো বুদ্ধি ওর নেই 
কন! হাত দিয়ে গুরু মুখ চেপে গকে গামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে 
আনার। 

খুন আনতে সান্তে শৈলেন কথা বলে, কিছু ননে কর না দীপ? 
এস্ব ব্যাপারে আমার কোন কখা বলবার আধিকার নেই । তবে 
আাভকাল ঘরে-ঘরে এসব ঘটছে বলে আমি মনে মনে মাঝে মাঝে 
এক অদ্ভুত ধরানের পীড়া অনুভপ করি । 

কেন? এই তথা কথ! উদ্ডিয়ে দেবার জগ্থে গামি হালকা শ্বরে 
হসে বলি, এসব কথ! নিয়ে ভাবনা করবার তো কোন 


অধিকার নেই আঁপনার। নিজে তে। ঘর সাজাবার £ক।ন ব্যনস্থাই 
করতে পারলেন না এখনও -- 
আামার দিকে এক পৃষ্টিতে দু-এক মিনিট ভাকিয়ে থাকে নৈলেন, 


“পক ব্যদস্থ। করনি বলেই ভো আভ বোধহয় জীতনের এক জটিল 


এসএ 
পি 
৩ 
টস্ঞ 
২ 
4 
$ সি 
বু 
4 
এ 
বি 
পাপ 


[ামনে এসে বস.ত গেবেছি। 

এব কখায় একট। নরম-নরন স্পর্শ লাছে। বাদ দানা কাছে 
&প থ| একেছাবে স্পট হয় না তবুও ইক্িত পাই ওর মনের। 
নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্যে উন্মুখ হয়ে বসে আছি বলেই আনার 
সনে হয় যে তঙদিন বিয়ে কারে নি বলেই আজ অসাহ্কাছে ঠেশলেন 
গামার কাছে হাসতে পেবেছে। কিন্তু মুখ দেখে মনে হচ্ছে ও 
গাঁরও কথ। বলবে-_আরও 








আর জারও স্পইঈ হয়ে উঠবে 
শামা কাছে। 

হয় তো আতহ শাম যে কথ। শ্রনাতি চাই তা শুন্নিত পেতাম। 
গারপর রাদ5র শিজনহায় একী-একা বিজ্ঞানায় শ্রয়ে কল্পনা করে না 
'ারতাম গামার আর এক নতুন জগং। একট 1 নিষ্ঠুর বঙ্গ আনন্দে 
রে উঠহ মামার মন। আর আশপনননেই আম স্বাদ পেতাম 
একট রক্ত মাংমেব মানুষ! কিন তসজগহ রচনা করা হলন। 
এামার। 

হাত] ঝন্ট£ই আঙা হাত করে মাকে নিয়ে আসে এ ঘবে। 
1» দাড়ায় শৈলেন। একটা চোয়ার দেখিয়ে নাকে অন্থুরোধ করে 
1সতে। ৭ না বসেন না। শৈলেনের দিকে তাকিয়ে শুধু ম্লান 
হসেন। 

মৃহুধরে জিজ্েন করে শৈেলেন, কেমন আছেন | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন মা, তুমি কেনন আহ বাবা ? 

ভালই । এবার কিন্তু আপনাদের সকলকে মামাদের বাড়িতে 
যেতে হবে একদিন, ৈলেন ঠেসে বলে, আশ্চর্য, বিজানর সঙ্গে এখনও 
দখা হল শা আমা বস 


দাদার কথ উঠতেই বিচলিত হয়ে মা বলেন, ও একটু দেরি করে 
ফেরে কি-ন। আজকাল--আচ্ছা, আমি তোমার কথা ওকে বলব। 
এই দীপা, কী মেয়ে তুই! একটু চায়ের ব্যবস্থ। করলি না এখনও 
শৈলেনের জন্যে ? 

আমি উঠে দাড়াতেই শৈলেন বাধ! দেয়, রোজই তে। চ1 খাই 
এখানে । কিন্তু আজ না । আজ আমি একটু তাড়াতাড়ি উঠব। 

আমি আস্তে বলি, বন্ুন না। 

হয হ্যা, বাবা বস। দ্াড়িরে রইলে কেন! আধার একটা 
দার্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলেন, তবু হৃমি আস খলে মাজকাল দীপার 
মুখে হানি দেখত পাই । সবই তো শুনেই । আর কী বলব! 
এখন তুমি গু সব ভুলিরে বার সেষ্টা কব। ভালে আমরাও 
নিশ্চিন্ত হই ! 

আবার নাব দীঘনশ্বাস পড়ে কিন। পড়ে আমি শুনতে পাই না। 
কিন্ত শৈলেন মাকে কোন আশ্বাস দেবার আগেই তিনি ঘর থেলে 
বেরিষে যান। ঝটকেঞ্ নিয়ে বান সঙ্গে বরে শুধ সেঘারে 
আমর। ছুজন বুম থ:কি চুপচাপ । 

এখন আমার সম্পর্কে শৈলেনের কী মনে হচ্ছে তা ভেবে আমি 
যেন ঝিনিয়ে থাকি । গার কথা শুনতে ইচ্ছে করেনা আমার আরও 
কোন কথ। পলনার ক্ষমতাও যেন খাকে না। একা করলেন মা! 
কেন এনন করে জানাকে এক সবহার। অসহায় মেয়ের মতো ছোট 
করলেন ওর কাছে! এনন করে ৈলেনের সামনে নিজেকে তুলে 
ধরতে আমি কোনদিন & চাইনে। 

এই বয়নে মার হয়তে। বোঝবার ্গমতা নেই যে আমি আমার 
পাইরের অবস্থার কখা ভেবে শুপু একটা আবলন্বন হিসেপে কারুর 
কাছে আাশ্রয় চা না। এক ভয়ঙ্কর আঞ্চনের দাঙে দিশাহার। 
হল্যেহ আবার নহন করে ণচিছে চাহ । হয় ততো সেআগুনের কথা 
প্রকাশ করলে লোকে আানার শিশ্ন! করণে কিছ কুপ। করবে না। 
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অর মা যেমন করে শাজ শৈলেনকে সন এললেন ভা শুনে কী মল 
হবে তার ! সে আনার শিন্ব। করবে না কিন্তু করুণ! বববে হামাকে। 
মা বুঝতে পারেন নাঘে এমন নরুণার চেয়ে নিন্দ। অনেক ভাল 
লাগে আমার । আজই আগামি ম্রষোগ হলে শৈলেমকে বুঝিয়ে দেব 
যে সেযদি রোজ শুধু করুণ! জানাবার জন্যেই আনার পাছে আসে 
তাহলে «এই যেল হাব শেষ আসা হয়। 

সব বাড়িটা) ভ্ঞানলা ছিয়ে বাইরে ভাকিরে ছাড়া-ছাছা হরে 
শৈলেন বলে, বড় ঝিমিয়ে গেছে দীপা 

প্রতি ,দছানাবার শরে আমি চিঙ্গেল করি, কেন ? 

শল্প ঠেসে টার বলে, শাণে যখন আলহাম তখন এই বাড়ির 
টারপ'শ যেন একেবারে অন্ব রকম ছিল । 

কী রকম £ 

হ1-হ1 কারে কথায়-ক্কথায় হাসত বিজন । আব মি আমাকে 
দখে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াতে । তোমার বান এ ঘর-গঘর ঘুরে 
বেড়াতিন-- কত কথা বলতেন মা! 


আমি ঠাণ্ডা হরে খলি) সব কিছুরই তত বয়স বান্ডে সেকথা 


ভুললে চলবে কেন ! 

তা বটে, এবটু ইতস্তত করে শৈলেন বলে, তোমার কথা শুনে 
সা7ঝ ম!ঝে মামা সবথা মনে হয় কিন্ত চেহারা দখে মনেই হয়ন! 
য বয়স বেড়েছে । কিমি ঠিক এহমান আত দাপা। 

না, আমার ম্বাবে কোন দরদ নেই, ভান বদল হায়ত্ছ 
হানার 

বাপ দিয়ে শোলেন বলে, তবু শোক তোমাকে ভাঙতে পারেনি, 
একটু চুপ করে থেকে ও আবার বলে, তা পারবেই বা কেন-কি গ্থ 
এখন কী করবে ঠিক করেছ ? 

আমি যেন ইচ্ছে করেই বিদ্রপ করে উঠি শৈলেনকে' আমি তো 
ভেবে-ভেবে কিছু ঠিক কপতে পারি নি। আপনি ববুন নাকী কর? 
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বী করতে ইচ্ছে করে হোমার 

কিছু না। 

অমন মনে হয় বুট । তারপর হগাৎ এক সময় দেখবে সন কিছু 
সহজ হয়ে গেছে, একটু ভেবে শৈলেন বলে, দরকার না থাকলেন 
এখন কাথাও একট। কাজ নিলে সন দিক থেকে তোমার পক্ষে ভাল 


হত। 
কিন্ত আমার নিছ্যাৰ -দীড তো আপনি জানেন-কে আর আংমায 
কাজ দেবে বলুন ? | 


সত্য কাজ করবে দীপা? ? 

আমি যেন শৈলেনের প্রশ্নে ঝলসে উঠে বলি, নিশ্চয়ই । আপনি 
বুঝতে পারছেন না গকটা। কিছ নিযে মেতে নাউগলে আমি বেঁচে 
থাকতে পারর না। 

হামি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম না দেখতি পারলাম 
না। এর ছেরে মারও স্পষ্ট করে আমি গর কাছে আমার দৈন্থা 
ভুলে ধরতে পারব না। আমি ভাংগাঘ এবার শৈলেন উে দাড়াবে। 
আস্তে অ!ন্তে এগিয়ে আসবে আমাব কাছে । এই নিজন ঘরে আহি 
তার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাব। ও আমার কাছে এসে একট: 
হাত ধরে কিন্ব। গাস্পর্শ করে নলবে, আমি আছি-বেঁচে গাকছণে 
পারবে না কেন দীপা ৮ আমি ভোনায় বাঁচিয়ে তলৰ ! 
, কিন্তুনা। £ সে-মান্ষ নয়। শৈলেন এগিয়ে এল না আমা 
কাছে । আমাকে স্পর্শ করবে কোন প্রতঠিআণত দিতেও সাহস গেল 
না! দুর থেকেই £ক বধুদ্দ আভিভাবকেদ মতো শুধু বলল, আবি 


খুব চেষ্ট। করন দীপা -তানার | চাকরি টক করে দিতি । 1 
বার বার তোনাকে বলি? তুমি টা হয়োন।। ভাগ্যকে মেনে নিয়ে 


সামনে এগিয়ে যেতে হণে নষ্ট কি। 
মনে মনে জ্বলে গেলে 5 গুই নিষ্ঠুর লোকটাকে আমি মাথ। ভন 
বলি, হ্যা, আামি€ এগিয়ে যোতে চাই | 


৯১ 


কিদ্ব গথম গেলেনের সঙ্গে আর একটা কথ। বলতে ইচ্ছে 
করেনা ঙগানীর। ওকে আমি কেমন করে বোঝার যে ভাগাকে 
মেনে নিলে সামনে এগিয়ে বাওয়। যায় নাশিনিজের ছুঃগ সম্বল করে 
শুধু পিছিয়ে পড়তে হয়। আর নিজেকে উপবাপী রেখে চিরকাল 
বেঁগে থাকাতে পাবে কোন মানব! কিন এই কগোর মানুষটাকে 
যুক্তি-তকের জালে বেদে এসপ কথা বুমিয়ে শেষ অবধি কী আাদাঁয় 
করব স্মানি  কিছুন। | তার চেয়ে ৫এপলে যাক যা খুশ আৰ 
আনি চুপ কবে তাই শুনি। 

ন্সার থা বলে না শৈলেন। আমিও বসে থাকি মুখ বুজে। একটা! 
তিক্ত স্বাদ যেন মামার চোখে-মুখে বিরক্তির বেগা ফুটিয়ে হুলেছে। 
এখন শেলেন উঠে গেলেই আমি যেন বেঁচে যাই । বন্ট্ব সঙ্গে 
আজে বাজে কথা বলে মার ছুটোছুটি কবে শরীর-মন হালকা করছে 
পারি। 

হঠ|ৎ আমার সমস্ত মন প্রাণ যেন বন্টকে নিয়ে মেতে গুঠে। 
€ইটুকু একট] ছেলে শুধু আমাব স্েহ সম্বল করেই তে মাকে ভুলে 
আছে । এখন আমি নিজেকে নিয়ে বান্ধ হায়ে পড়লে হাকে দেখবে 
কে! চিৎকার করে আমার ঝণ্টকে এ ঘবে ডাকতে ইচ্ছে করে। 

হয়াতী ডাকতাম কিন্তু ঘরের বাইর হঠাৎ খস খস পায়ের শব 
পোয়ে আমরা ছুজানেই চমকে উঠি । আব এ সময় দাদাকে ঘরে 
কাত দেখে অবাক হই । আমি কিছু পল্বার আগেই .শৈলেন 
লাফিয়ে উঠে দাদার ঘাড ঝাকিয়ে দিয় জোর গলায় বলে, বিহন। 
শাজও কোন পরিনতন নেই দাদাব চেহারার । চোখ ছুটে! লাল। 
চুল উ/স্ক। খুক্ষো । কি বড় কান্ত দেখাস্তে ওকে । তবে কান 
এছে ফেলে দাদা । ভারপর মামাব দকে তাকিয়ে হাসে। 

'গারে শৈলেন। দ্রাদাও গলার স্বর তুলে বলে, দীপুর মুখে 
ছেোমার খবর পাই-কিস্ত একদিনও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
ন!, তাই আজ তোমাকে ধর্বার জন্তেই ভীঙাতাড়ি ফিরে এলাম, 


সপ 


“হু 
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শৈলেন কিছু বলার আগেই স্বর মালিতে পাদা শাগাকে জিজ্েস 
করে, ঝন্ট, কোথায় রে? 

মা-বাবার কাচ্ছ। ডাকব? 

নানা। তারপর শৈলেন ! ভোঁমার সঙ্গে মামার অনেক 
অকনক কথা মাছে । আজ জার সহভে ভাওা পাচ্ছ না 

না বিজন, আজ আর “কান কথা নয়। আমাকে এখুনি যেতে 
হবে। কাল আমি মাবার আসব্‌। 

নানা শেলেন। কাল নয়। আই। কা তোমার কাজ যে 
এখুনি যতে হবে? এহ দিন পর শামার সঙ্গে তথা হল-মদেব 
উগ্র গন্ধেঘর ভরে যায় আব দাদা জোর করে আবার শৈলেনকে 
চেয়ারে বনে দেয় । 

এবার আমার এখান থকে চলে যাবার পালা । যত খুশি 
কথা বলুক ছুই বন্ধু--মামার কথা যেন দারিয়ে গেছে_গামি ঝন্ট,কে 
খুজে বের করি। কিন্তু এ ঘর থেকে বাইরে যাবার অনসর পেলাম 
না আমি। বাবাব গল। পেয়ে বট পর্দা সরিয়ে ভয়ে-ভয়ে উকি 
দিচ্ছে । আমি ওকে ধর্বার ভান বরে ৪ঠে যাই । 

আমাকে আড়ালে পেয়ে যান মুখে ঝণ্ট, জিড্স করে) মা 
আসে নি? 

ওর একটি ছেোট প্রশ্ন আম!কে প্রচণ্ড আঘাত দেয় । কী উজ 
দেব বুঝতে পারি ন|। শুপু ওকে বুকে কুলে নিয়ে বলি) আবে 
আাসবে_-ঠিক আসবে বণ্ট, | 

৪ আমার বুকে সাথ! রাখে । কী যেন ভাবে এক মনে। 
ভাঁরপর মাথা ভুলে বরুণ ভিজে পঠিতে আমার ক ভাকিয়ে বলে, 
আরম মরে যাব পিসি। 

ঝণ্ট ! ওকে ধমক দিয়ে বলি, আমি ভোমাব সঙ্গে আর কথা 
বলব না। 

কিন্তু আমি কথা৷ বলি ব। না বলি ভাতে যেন কিছু এপে যায় ন। 
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এমন ভাব চোখে ফুটিত্ধে ঝন্ট, ওপরে তাকিয়ে থাকে। আর দৃষ্টি 
-থকেই ঘন আমি তার কচি মনটাকে মামার চোখের সামনে দেখতে 
গাত । ভাব জানাবার মতো ভাষা হয় ে। ওব নেই-তযমন করে 
বলতে চায় তেমন +পে খলতে পারে না মার বড হয়েছে বলে লজ্জায় 


51 হা করে কীদান্েও পাবে না তা হানা এই ছ্াড়াছাড়ির জান্যে 
রী_ার দ। না বাব।--সেকথাটাও ওন কাছে স্পট হরে ওঠে 


ন! নলে ও ভন পায় আমদের গর কানা শোনাণতত। হাই রঃ বুজে 
ভেতরে-ভেতরে পুডে যায়। আমি সন বুঝি। 


আশি ঝ»ট,ল্, আদর করবি। পুর ছলোহলোৌ বাশের পিকে 
ঠগাকিয়ে নি, আ.ন মিথ্যা কথ। হলি ঝণ্ট।) বল? 
না। 


তবে কেম ভূমি আমার কথা বিশ্বাস কর না? 

কিকগাপি'ন? 

তোমার দাঠিক আসনে । একদিন োঁমার বাব! আর আমি 
'পয়ে ওকে আবার নিয়ে আমন 7 

হঠাৎ হাসছে শুরু করে ঝন্ট, আমি না গেলে যা কখখলে: আসবে 
71পনি। কোমর আমানক নিয়ে যাবে না? 
হ্যা 515 তোমাতেও নিযে যাব। 


নাসা বার টানার সক্ষে সঙ্গে হব তর কলে ঝট এগিয়ে 
1য় বল, ।ধদ'7-9 দিদা, বাব! এসছে এক বিশ্বাস খনরের 
মতো সে একথা শোনায় তদের । আমি হঠাৎ ৫ উচ্ছাসেব কারণ 
খুজে পাই না। 

মার চোখ ছুট খুশিতি জ্বল জ্বল করে, বিজু সতা এসেছে 
নাকি রে? 


₹/ 
৪ 
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ঈহযত বূঢ স্বরে বাবা বলেন, এসেছে তো। এত খুশি হবার কী 
আছে। না এসে যাবে কোথায়? একটু থেমে বাবা বলেন, টাক! 
পয়সা একটু সাবধানে রেখ-- 

মা বলে ওঠেন, আঃ, কী বলছ! 

আরও কঠিন স্বরে বাবা বলেন, ও বিনা মতলবে এত তাড়াতাড়ি 
বাড়ি আসে নি। আমার কথা ঠিক কি-না একটু পরেই তোমরা 
বুঝতে পারবে । 

বেশ, বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে মার কপালে । কিন্তু বাবার সঙ্গে 
আর কথ। বলেন না তিনি ! আমাকে জিজ্ছেস করেন, বিজু কী করছে 
রে? শৈলেনের সাঙ্গ গল্প করছে বুঝি ? 

মামি মাথা ভেলিয়ে বলি, 71 | 

আমি জানতাম সব ঠিক হয়ে যাবে আনাকে লক্ষ্য করে মা 
বলেন, বিজু আমার হেমন ছেলেই নয়-- 

বাব! তার কথ! শেষ হবার আগেই বলে ওঠেন, সব দোষ তোমার 
বৌমার না ? 

সেকথা তোমাকে কতবার বলব আনি? বণ্টর দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ চপ করে থেকে মা বলেন, এই যে কচি ছেলেটা_কী হাল 
হয়েছে ওর দেখেছ * 

ওর বাপ দেখেছে? এখনও ভাবে ওর কথা % একদিনও একে 
নতুন ইন্কুলে ভি করবার কথা বলেছে ? 

সেসব কি বিজুর করবার কথা ? 

কে করবে তাহলে বৌমা £ মর দিকে তাকিয়ে জোরে হাসেন 
বাব হয় তে। করন যদি তার কথ। ভেবে তোমার ছেলেকে এখান 
থেকে বিদায় করে দিতে 

তার মানে ? 

মানে আমি তাই চেয়েছিলাম । তোমার ছেলে যাবে। বৌনা 
থাকবে । লে চলে গেলে মামি নিজে গিয়ে বৌশাকে ফিরিয়ে নিযে 
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আসতাম । কিন্তু কই? লম্পঝস্পই সর । শেষ অবধি এ বাড়ি ছেড়ে 
গেল তোমার ছেলে; আমি জানি, সব তছনছ করা ছাড়া আর 
কিছু করবার ক্ষমতা নেই ওর। 

কথা বলতে-বলতে বিছানাৰ ওপর উঠে বসেছিছলন বাব।। খর 
মুখ দেখে মনে হয় উনি এ উন্তেজন। সন্থ করতে পারছেন না। আমি 
মানতে আস্তে কাছে গিয়ে ওকে আবার শুইয়ে দিই । আব মাকে 
ইশারয় থেনে যেনে বলি । বাবার শরীর খারাপ। কদিন ধরে 'এত 
বেশি খারাপ এষ কখন কী হয বলা যায় ন।। 

বাবা কিন্ত টুপ কনে যাকতে পারেন না! আবার বলতে শুরু 
করেন, বৌণার বিরুদ্ধে কথ। বল তুমি? কিন্ত আসার কাছ থেকে 
শোন--কোন দোব তার নেই । আমি যখন বিজুর বিরুদ্ধে কথা বূলি 
তুমি অসন্তট হও না আমার ওপর £ 

কেন হব ন। ? 

এই জন্গেই যদি অসন্ষ্ হ& তাহলে ভোমাকে যখন-তখন সক- 
শের সামনে অপমান করলে কী করতে তুমি? 

না বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন করেন, সংসার ছেড়ে চলে যেতাম নাকি ? 

আককের মেরে হলে নিশ্চয়ই যেতে । বমেনবসে যে মার খায় 
নস সারা জীসন শুব মারই খায়। আর কিছু পায় না। 

ন। আবার কী বলতে যান কিন্ত আমি বলে উঠি, এসব কথায় 
গার কাজ কী মা। যা হনাঁব তাতো হয়ে গেছে। আর যা হবার 
51 আপনিই হবে । আমাদের কথা যখন কেউই শুনবে না তখন কোন 
কথা না বলাই তো। ভাল। 

অল্প হোসে ধাবা বলেন, ঠিক ঠিক। ৪. দাতু-দাছু, কী 
ভাঁবছিম রে? 

এতক্ষণ চুপ করেছিল বন্ট,। এবার ওর ঠোট কাপে । চোখ 
ছুটে! জলে ভরে ওঠে । আমি ওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি আমার ঘরে 
চল আসি। অন্য কথ। বলে ওক এসব ঝগড়। মারামারির কথা 
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ভুলিয়ে দ্রিতে চাই। কিন্তু বন্ট, ফপিয়ে-ফপিয়ে কাদে 
অনেকক্ষণ । 

আজ ম1-বাবার সামনে অনেক কথা বলে ফেলেছি আমি । এত 
কথা ওদের সামনে আমি কখনও বলি শা । কিন্ত প্রথম-প্রথম দাঁদা- 
বৌদির বাপাঁরে আমি যেমন খুশি হয়েছিলাম--বিচলিত হয়েছিলাম 
আজ তেমন কোন অন্থুভূতিই আমার নেই । আবার যেন 'একট। জড় 
পদার্থের মতো আমি পড়ে আছি চুপচাপ । শৈলেনের কাছ থেকে 
আর কিছু মাশ করি না আমি--আশা করতে পারি না। তাই 
হঠাৎ আমর একাকীত্ব আলা ভয়ঙ্কর রন সাীব হয়ে াঠি। 

হয় তো আমি নিজে ভে গিয়েছিলাম বলে এপ্রথম-প্রথম দাদা 
বৌদির ভাঙনের মপরো উত্তাপের কড়া স্বাদ অন্ত্ুভন বরে খুশি হয়ে 
উঠেছিলাম কিন্তু এক হিম-শীতল বার্থতায় মাজ হঠাৎ আবার সব 
আশ্চর্য ভাবে ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । আভানাব ভুল ল'গছে ন। মা-বাবার 
মন কষাকষি, ঝণ্ট,র কান্না, শৈলেনের গুরু গন্তীর উপদেশ আর নিজের 
বেঁচে ওঠার নিল'জ্জ উচ্ভা। ! 

ঝবণ্টর মাথায় আস্তে আস্তে আমি হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। 
ওকে অবলম্বন করেই আমি বাঁচব । আমি ওকে দেখব--লেখাপড়। 
শেখাব--ওকে বুকে নিয়ে সব ভূলে যাব_সকলকে ভূলব। আর 
কোন মানুষকে আমার প্রয়োজন নেই । 

কিন্ত মা যতই তর্ক করুন বাবার সঙ্গে-__ওর কথা শুনতেই আমার 
ভাল লাগে কারণ শুধু নিজের শ্রবিধা কথ। ভেবে উনি দর্শনের কিস্বা 
জীবনের নূড় € বুলি আওড়ান না। 

'তবুগ হয়তো বাবার কথাগুলো আমি পুবোপুহি গ্রহণ করতে 
পারি না বলে অনেক সনয় সামার সন্দেয জাগে ওগুলো সভ্যি 
ওর মনের কথা কিনা । হয় তে নযর়। সব দিক ভেবে আজ 
হৃদয়ের দাবীর চেয়ে যুক্তির দাবীই প্রধান হয়ে ওঠে । আর আপন 
মনে যুদ্ধ করে-করে ধন শরীর ভেঙে যায় । 
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এসব ভাবনা! £খকে মুক্তি পাবার চল্তে আমি ঘান আপ্টচে 
জিভ্ডেস করি, ভাত খাবে এখন ? 

চোখ বড় করে মামাকে তাবে ও 1 আমার প্রশ্নের উত্তর না 
রয়ে বলে, মাকেমামার মাত এন দাত পিস । কেন সা 
নাপছে শ এখনও ? 

ঠির্ক আমাবে। তান।র জন্তে অনেক ভিনিস নিয়ে আনবে । 

আমি কিচ্ছু চাই না। কেন মা আমেনা আমার কাছে £ 
আমাকে ভর নেখাবার জঙ্ে ঝণ্ট, বলে, পিসি, মাকে না এনে দিলে 
জান আমি শীকরব? 

কী? 

তোনরা সকলে যখন ঘুনিরে পড়বে তখন দরুণ খুলে একা -একা। 
অন্ধকারে চল বাব, 

কথার ? 


খ্শু 17 তল রি টি শজিনিনিরিতি শা ঃ 2 ্ টি শা ০. চি শু 
ম1/খ্‌ না সি আম « ভব 4] ও ২ ১.২ 9৯৮ শন । শপ 
ইতি রি + 
211রয় যার 
বএন অ ভিন, দার বলা হান শানতত ভাজবাপনা ঝট? 


বাপি। 

ভাভলে কেন চলে যাবে? ভোনার মা ঠক আনবে। 

বাঁ মনে হয় ঝ্ট,র চে জানে । চাপা পরে আমার কানের 
ধাঁছে মুখ এনে এলে, না পিপি, মা আর খখনো অংনবে না। 

স।মি রাগের ভান করে ঝন্টটকে খামিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম কিন্ত 
কোন কথা বলবার আগেই ক্লান্ত পা ফেলে-ফেলে দাশ এসে 
ঢোকে আমর ঘরে। বিধপ্র দিশাহার। দৃষ্টিতে দেখে এদিক-ও'দঝ | 
ঝণ্ট,র পি;ক তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা কবে। কিন্ত আম বুঝতে পারি 
যে'ওর খাবাকে এ ঘরে আসতে দেখে ৬ মোটেই খ্ুুশ হয় শি 
সন্বস্ততে হ১ফট করছে-ভয় লাগছে গর কাউকে কিছু না 
লে এক সময় ও আবার ওপরে মা-বাবার খখ্ধে চলে যায়। 
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আমি বাধা দিতে পারি নি ঝন্ট,কে। আমি দাদাকে দেখে 
বিব্রত হয়ে উঠেছিলাম । বেতের একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ততম্ষণে 
বসে পড়েছে দাদা । মাটির দিকে তাকিয়ে আছে । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাসের শবও বোধ হয় শুনতে পেলাম । 

একটু আগে বাবা মাকে বলছিলেন ফে দাদা বিনা দতলবে 
বাড়ি আসেনি । এখন ওর চেহারা দেখে আমার ঠিক সেকথা ই 
মনে হচ্ছে । হয়তো দাদা আবার টাকা চাইবে আমার কাছে। 
তারপর আবার চলে যাবে বাইরে । রোজ দার মতো! ফিরে আসবে 
অনেক রা।তুরে। 

শৈলেন আবার কাল আসবে রী লংল-ল।ল চোখ তুলে দাদ। 
বলে, কাল আমার ছুটি । আমরা সকলে একসঙ্গে বেড়াতে যাঁর 

আমি কোন কথা বলি না। নিন আম্মক বা ন'আন্তক 
তাতে যেন আমার আর কিছু যায় জাসেনা। কোথায় কী ঘটে 
গেছে আমি জানি ন. কিন্ত মাবার আস্তে আস্তে একাকীত্ের 
যন্ত্রণা আমাকে পেয়ে বসছে । কিন্তু এবাপ আমি আর কোন 
অবলম্বন খুব না--ঘন খালি হয়ে গেলে অন্ধকারের নির্জনভাঁয় 
আমি আবার অন্থ্বভপল করব তোমাকে । 

এতদিন আমার চেখে পড়েনি-আজ্‌ হঠাৎ দেখি এ ঘের 
দেয়ালে তোমার যে স্থন্দর ছবিটা টাঙানো আছে ধুলোয়-ধুলোয় 
নিশ্রভ হয়ে গেছে সেটা । প্টার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ঠাণ্ড। একটা স্পর্শে আনার শরীর ঝিম ঝিম করে । গ্রানির খোঁচায় 
আমি ঘেন অনেক ছোট হয়ে যাই । 

এদিক-ওদিক সাবধানে তাকিয়ে চেয়ারটা মামার আরও 
টেনে এনে ফিস ফিস করে দাদ বলে, কাউকে বলিস না 
একট। মুশকিল হয়েছে 

মামি চমকে মাথা ভুলে বলি, কী? 

কিন্ত আসল কথ।ট। সহজে ভাঙে না দাদী । চাতে দাত চে! 


টি 


উর 
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আক্রোশের ঝাজে মুখ বেঁকিয়ে বলে, আচ্ছা! দেখা যাক কতদূর 
যায়! আমিও চালাকী বের করব ওর। ভেবেছে ভয় দেখিয়ে 
আমাকে জব্ঙ করবে । আরে, ভয় পাবার লোক নাকি আমি । 
ঝণ্টকে দেবার জন্তে বসে আছি । 

কথাগুলে। তেজের্র দন্তের । কিন্তু দাদার স্বরে এখন যেন 
আক্রমণের দাপট নেই। ও যেন আমাকে শুনিয়ে পাখির বুলির 
মতে] শুধু কথাগুলো এক নুরে গড় গড় করে বলে যায়। আমি 
বুঝতে পারি বৌদিকে লক্ষ্য করেই এসব কথ। দাদা বলে কিন্তু 
হঠাৎ ওর এই ঠাণ্ডা আন্ষীলনের কারণ ধরতে পারি না । 

বৌদির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল নাকি ? 

মাথ। ঝাকিনে দাদা বলে, না না, দেখা হনে কেন? ও আবার 
ঘাড় ফিপিয়ে বাইরে তাকিয়ে নেয়, শোন, মা-নাবাকে এখন কিছু 
বলিস না কিস্ত-_ 

দাদাকে ইতস্তত করতে দেখে আনি দিচশিত হয়ে বলি, কী 
হয়েছে? 
উকিলের চিঠি দিয়ে আমাকে শাসিয়ছ-কেস্‌ করেছে 
আমার নাণে-_- 

এত বড় কথা হঠাৎ আমি যেন বিশ্বাস করতে পারিনা, সে কী! 

হণ, হা-হা করে হেলে ওঠে দাঁদা, অনেক মিথ্যা কথ। ছড়িয়ে 
বেগাচ্ছে আমার নামে । আমি নাকি ওকে মারতে-মারতে বাদি 
থেকে বের করে দিয়েছি--অন্য মেয়ের সঙ্গে যা-তা কাণ্ড কৰে 
বেড়াই । আর বন্ট,কেও ও নিজের কাছে রাখবে 

দাদা কথ। বলে যায় কিন্ত আমার কানে যায় না কিছু । আমা; 
মাথা ঝিনঝিম করছে । আমি বিশ্বগন করতে পারছি না ওর 
কথা--হ্াম বিশ্বাস ধরতে পারছি না জয়ার এই কঠোর জেদে। 


€ 


কথা। 'এতপিন দেখেটি ওকে আমার পাশে-পাশে কিন্তু একদিন, 
কল্পন। করতে পারিনি ষে গুয়াজন হলে সব কিছ ও এমন ক 
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পায়ে মাড়িয়ে দিতে পারে। এখন আমার ভাল লাগেনা জয়াকে । 
ওর এই মূতি আমি দেখতে চাউনা মনে মনে । 

কিন্তু দাদার কথা শুনে আমি খুব সহজেই ওর মনের প্রতিক্রিয়া 
ধরে নিতে পারি। যতই আস্ফালন করুক দাদা, যত জেরেই হানুক 
সব আক্রমণ উড়িয়ে দেবার ভান করে--ঙগামি যেন একট! পরাজিত 
অসহায় মান্থুধকে আমার চোখের সামনে বসে থাকতে দেখি । 

ওদের মধ্যে যতই ঝগড়া ভর্ক হোক আর তার ঝাজে দুজন 
ছিটকে যাক ছুদিকে-আমার যেমন বিশ্বাস ছিল ওরা দুজনেই বেঁচে 
আছে বলে জার মাঝখানে বঝণ্ট আছে বলে হয়তো! আবার একাদন 
সব ঝঁজ জুড়িয়ে যাবে। বণ্ট,র টাঁনেই সব তুচ্ভ করে ফিরে আসবে 
জয়া । হয়তে। দাদার মনেও ঠিক এই ধরনের একটা কাপ! কাঁপা 
আশা ছিল। কিন্তু বিচ্ছেদের মামলার [চঠি পেয়ে ওর যেমন 
আঘাত লেগেছে তেমন আখাত জয়া চলে গেছে শুনেও হয় তো 
লাগেনি। এখন আমার কাছে গলার স্বর ঝাজ।লো করে গোলার 
ভান করে সে আঘাত দাদা বোধ হয় ঢেকে রাখতে চায়। আর 
এই হারের কথাটা মা-বাবার কাছেও গোপন রাখতে চার। 

আমাকে চপ করে থাকতে দেখে দাদা আরও জের দিয়ে বলে, 
ভেবেছে কেস্‌ করলেই ভয়ে আমার হাত-পা গুটিণে যাবে-আমি 
কেঁচো হয়ে ও যা চাইবে তাই দিয়ে দেব 

আমি আস্তে জিজ্রেন করি, হমি কী করবে ঠিক করে ? 

কী করব মানে? যতদূর যেতে হয় ততদূর যাব। ছু-একদিনের 
মধ্যেই শৈলেন বলেছে আমাকে একটা ভাল উকিলের কাছে নিয়ে 
যাবে। ৃঁ 
ওকে এসব কথা বলেছ নাকি ? 

বলেছি। 

যদিও আমি নিজেঠ এসব কথ কিছু-কিছু বলেছ শৈলেনকে, 
তবুও এখন হয় তো। ও আমার মন থেকে দুরে চলে গেছে বলে আমি 
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থেমে-থেমে বলিঃ£ এত তাড়াতাড়ি ঘরের কথা বাইরের লোককে 
জানাবার দরকারি কী! 

ও নিজে বলে বেড়াচ্ছে না? মাটিতে পা ঠাকে চীৎকার করে 
ওঠে দাদা, আমি চুপ করে থাকলে আরও সাহস পাবে আর লোকে 
ভাববে সব দোষ হামার । 

কার দোষ সে-বিচার তো কোর্টেই হবে। 

হঠাৎ মাথ। তুলে দাদ দেখে আমাকে । আমার কথ। শুনে হয় 
তো ভাবে যে আমি জয়াকে টেনে কথা বলছি । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকে । 'শারপর আবার বলে, যে ছেলেকে ছেড়ে এমন করে চলে 
যেতে পারে সে সব করতে পারে। এখন হয় তো একটা লোক 
জুটেহে- তাই সাহস বেড়েছে । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দাদা বলে যায়, দেখ। যাক কে 
শেষ অধি জেতে । কিন্তু তুই কী করবি দীপু; কোর্টে গিয়ে 
হামার বিরুদ্ধে সাক্গী দিয়ে বসবে না তো ? 

দাদা, আমি ভাবছি বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করব। ৃ 

দাদার মুখ এক মুহুর্তের জন্যে উজ্জল হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার 
কাছে তা চোর করে গোপন করবার জন্তে ও কর্কণ স্বরে বালে, না, 
ত। করতে যাঁস না তুই । তাহলে ও আরও বাড়াবাড়ি আরম্ভ করবে । 
ভাববে যে মামরা ভয় পেয়ে ওকে সাধাসাধি করতে এসেছি, একটু 
থেমে মাথায় হাত বুলিয়ে দাদা জিডেস কবে, তোর সঙ্গে এর মধ্যে 
দেখ! হয়েছে নাকি রে? 

না। আমি বৌদির কোন খবরই রাখি ন'। 

আশ্চর্য, সেই পুরনো কথাই বলে দাদা, ছেলেটার কথাঁও ওর 
একবার মনে পড়ে না। 

মনে পড়ে বলেই তো ওকে নিজের কাছে রাখতে চায়। 

নাঃ দাদ। যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দ্রীড়ায়, তোরা সকলেই 
জয়ার দিকে । হেন সব ছোষ আমার-_ 
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দাদ! থেমে যায় । হয়তে। ভাবে যে আমি প্রতিবাদ কৰব। কিস্ত 
কে'ন কথাই বাঁর হয় না আমার মুখ দিয়ে। শুধু ভাবি যে এইবার 
বাধা পেয়েছে দাদা । এবার ওকে কিরে ঈ্াড়াতেই হনে। এতদিন 
পর ওর বহুদিনের আকড়ে ধরা বিশ্বাস ভেঙে গেহে! ও বুঝেছে যে 
জয়ার ওপর ওর আর কোন অধিকার নেই । তাই চুপে চুপে আমার 
কাছে উম্ম! প্রকাশ করে নিজের অসহায় অবস্থার কথাই জানায় । 

দাদ। চলে ষায় নিজের ঘরে। যন্ত্রের মতে। আমিও ঝণ্ট,কে 
খাইয়ে দিই। আর আজ্জ একটু তাড়াতাড়ি নিজেও খাওয়া সেরে 
গঞ্তিট্ি পড়ি বিছানাগু,' ঝন্টর সঙ্গে আজেবাজে বকতে আমার 
ইচ্ছে করে না। সে-ও কোন কথ। বলে না আমার সঙ্গে। পাশ 
ফিরে শুয়ে থাকে । 

“মনের মস্যে কথা জমে আছে অনেক। কিন্তু বলবার মান্থুষ নেই 
একটিও । এদের কথ। নয়_-আমার নিজের কথ।। এর মানলা 
করবে । হারবে-জিতবে। মিথ্যা অহসঙ্কারে অন্ধ হয়ে মনকে পিষে 
ছুজনে দুজনকে ছে!ট করার চেষ্টায্স বিব্রত থাকবে তবু সত্যি কথাট। 
প্রকাশ করে প্রেমকে প্রধান করবে ন। নিজেদের জীবনে- করতে 
পারবে না। একজন মানলেও আর একজন মানবে না--একজন 
ীনলেও আর একজন শুনবে না। 

" কিন্ত আজ আশার ছানি তোমাকেই ডাকব। হ্যা, আমি 
আশ্রয় খু'জব মৃত্যুর ছায়ায়_হামি জোর করে নিজেকে 
মিশিরে দেব হ'রিয়ে যাগুয়ার মুক অন্ধকারে । মেয়েলি দশ্ত ঘুচিয়ে 
আর কোনদিন নিল'জ্জ কাঙালপের মতে। মামি বাঁচবার চেঠা করব 
না। জীবন আনার জন্যে নয়। উত্তাপ আমার জন্ক্ে নয়। এখন 
€থকে আমি নিজেকে দারব। তারপর এক হয়ে যাব তোমার সঙ্গে। 
.. কোন বিশ্বাস নেই আমার । কোন ব্যক্তিত্ব নেই। আমি ভগ- 
বানের কাছে নিজেকে সাপে দিতে পারি না। আমি গড়ে তুলতে 
পারি না স্মৃতির এক সুন্দর জগৎ | শুধু স্থুল স্বার্থ প্রধান হয়ে ওঠে 
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আমার চলা-ফেব্ায় ভাবনায় ভঙিতে। এবার নিজেকে সংশোধন 
করব আমি । টু 

বৃষ্টি থেমে গেছে এখন । থেকে খেকে জোর হাওয়া বইছে । 
মাঝে মাঝে মশার ভে ভে শুনি । মশারির মধ্যে থেকে অল্প- 
অল্প অন্ধকারে আমি তোমার ছবিটার দিকে তাকাই কিন্তু কিছু দেখা 
যায়না । ঝাপস।। অস্পষ্ট । আমার চোখের পাতা ছুটে ভারী 
হয়ে ওঠে হঠাৎ। আমি তোমাকে টেনে আনতে চাই আমার বুকের 
ওপর । আমি মাবার আগেকার মতো ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচিয়ে তুলতে চাই । | 

কিন্তু কেন আসনা তূমি ? কেন সাঁড়। দাওনা আমার ডাকে ! 
আমারই ক্লান্ত হাত এসে পড়ে আমার বুকের ওপর । কোন উত্তেজন! 
নেই। কোন স্পর্শ নেই। এই অন্ধকাবে আমি শুধু একাই জেগে 
থাকি । 

বী হবে এখন ? তৃমি আর আসবে না আমার কাছে । তোমাকে 
নিয়ে একা-একা আমার জগতে আর তৃপ্তি পাবনা আমি । বেশ! 
তবে তাই হোক । তুমি বদি সত্যি সাড়া না দাও আমার ডাকে- 
এমন করে দুরে সরে যাও তাহলে রাতের অন্ধকারে আবার কল্পনার 
জীবন্ত জগৎ স্থ্টি করে তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করব না আমি। জীব 
বিমুখতার কঠিন আবরণ দিয়ে আমিই এগিয়ে যাব তোমার কাছে। 
এখন থেকে তা ছাড়া আমার আর অন্থ কোন কাজ নেই। মৃত্যুর 
তৃষার-শুন্যতায় নিশ্চিহ হয়ে যাবার জন্যে আমি মনে মনে প্রস্তৎ 


হই। 


এক। এক। অন্ধকারে যে ভাবনা আমাকে সরিয়ে নেয় চঞ্চল জগ, 
থেকে-যে-মন আমাকে ঠেলে দেয় মৃত্যুর ছায়ায়--দিনের আলো 
এক-একটা রূঢ আঘাতে আমি যেন আবার ফিরে-ফিরে আর 
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যারা বেঁচে আছে তাদের কাছে । তক করি, অভিমান করি, বাঁকা 
কথা বলে মানুষকে আঘাত দিতেও ইতস্তত করি না। 

এখন শুধু আমার গোখের সামনে থাকে শৈলেন। দাদার সঙ্গে 
আলোচনা করবার জন্যে সে রোজ সন্ধ্যায় আনে আমাদের বাড়িতে । 
বৌদিকে সমর্থন করে না । মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে কথা বলে তার 
বিরুদ্ধে । দাদাও বোধহয় ওর কথ। শুনে খুশি হয়--মনে মনে জোর 
পায় হার-জিতের খেল। খেলবার জন্যে । আর তখন ওর। আমাকেও 
ডাকে । 

কিগ্ত ওদের সঙ্গে বসৈ এসব আলোচনা করখাধ আমার কোনই 
উৎসাই থাকে না আজকাল । এখন আমার অনেক কাজ । বাবার 
শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে বলে ম! ওপরেহ থাকেন সব সময় । 
ঝন্ট ইন্কুলে ভতি হয়েছে । আমিই ওকে পড়াই । 

সকাদ থেকে রাত অবধি একট। নীরব যন্ত্রের মতো আমি নিজেকে 
ঠেলে-ঠেলে দি নিজের ঘর থেকে রান্নাঘরে । রান্নাধর থেকে মা- 
বাবার ঘরে। তারপর দে:খ ঝন্টুর চান খাওয়া পড়াশুনো । অফিসে 
বার হবার 'আগে দাদার সব কিছু হাতের কাছে গুছিরে দি। আর 
আশ্চর্য, তখন মৃত্যুর হিমগুহায় আস্তে আস্তে এগিয়ে যাওয়ার কথাটা 
আমার মনেও থাকে না। 

আমি এত কাজের মাঝে আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে থেকেও লক্ষ্য 
করি দাদার পরিবর্তন। অফিস থেকে ও আজকাল সোজ। বাড়ি 
ফিরে আসে । ঝণ্ট,কে আদর করে । মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে বেড়াতেও 
যায়--জিনিস কিনে দেয়। 

কিন্ত ওর বাবার কাছে সহজ হতে পারে না ঝণ্ট। ভয় পায়। 
শুকনে। মুখে বাইরে বার হয় দাদার হাত ধরে। আর জয়ার কথ। 
জিজ্ঞেস করতে বোধহয় সাহস পায় না । ঝণ্ট,র এই শুকিয়ে যাওয়। 
ভাল লাগে না আমার। তখন আমি ওকে গল্পে-গণ্জে ভুলিয়ে রাখি । 
ভাই কেমন করে আমার চোখের সাসনে থকে সুখছুইখ-ব্যথ। গম 


৮৪ 


গম করা একটা জ্বলন্ত সংসাঁরকে একেবারে অস্বীকার করে নিজেকে 
সরিয়ে নেব ! 

চৈত্র এসেছে কয়েক দিন আগে । অপরাহ্েের ঝোড়ো হাওয়ার 
মাতামাতি দেখে চোখ বন্ধ করে রাখলেও আমি বুঝি খতুর পরিবর্তন । 
কিন্তু কোন সাড়া নেই আর আমার মনে । বাইরের তাপ যত বাড়ে, 
আমার ক্লান্তি বাড়ে ততই । চোখের সামনে ক্লান্ত গাছ। রীস্ত। 
দিয়ে আসে যায় এক-একটি পরিশ্রান্ত মানুষ । মুখ দেখে মনে হয় 
ওরাঁও যেন আমার মতো ফুরিয়ে যেতে বসেছে । কোন জীবন্ত কিছু 
যেন আর নেই পৃথিবীর কোথাও | ক্লাস্তিতে-ক্লান্তিতে শেষ হয়ে 
গেছে সব। 

তবু কোন-কোন সন্ধায় দাদা আমাকে জোর করে বাইরের 
ঘরে শৈলেনের সামনে এনে বসিয়ে দেয়। আর প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করে ওর মহত্ব । নি্জের সব কাঁজ তুচ্ছ করে ওই একটি মাত্র 
বন্ধুই শুধু দাদাকে সাহায্য করছে! বৌদির মন্ায়ের প্রশ্রয় কিছুতেই 
দেয়। হনে না বলে দাদাকে উকিলের বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাবস্থা পাকা" 
পাকি করে ফেলেছে শৈলেন। যেন এখন গার কোন ভাবনা নেই 
দাদার। 

আমার দিকে তাকিয়ে চাপা অহঙ্কারের হাসি হাসে শৈলেন, দর- 
কার হলে সাক্ষী দেবে তো দীপা ? 

দিতে তো হবেই । কিন্তু এখন থেকে ত। নিয়ে এত ব্যস্ত হবার 
নী দরকার? 

আগে থেকে প্রস্তরত হয়ে থাকার দরকার আছে বৈকি! একটু 
এপণিক-ওপিক হলে কেস্‌ যে একেবারে অন্থরকম হয়ে যাবে। 

শৈলেনের কথা শুনে আমি হেসে বলি, কী আর হবে। শু 
বৌদি ঝণ্ট,কে নিয়ে নেবে--এই তো? ছেলে যদি তার মার কাছে 
থাক তাহলে ক্ষতি কী? 

বাত) আমার কথ শুনে অবাক হয়ে যায় শৈলেন, তাহলে তে 
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আরও চাঁপ দেবে । ছেলের খরচের নাম করে টাকা নিয়ে নিজে যা 
খুশি তা করে বেড়াবে। 

আপনার সকলেই তো। তা করে বেড়ান। তার মা য৷ খুশি তা 
করুক, আমার মনে হয় ঝণ্ট তার মার কাছেই অনেক ভাল থাকবে । 

আমার কথা শুনে দাদা বলে ওঠে, জান শৈলেনঃ মা ছাড়া এ 
বাড়ির কেউ আমার হয়ে কথ! বলবে ন1। 

শৈলেন হাসে, তুমি ঘাবড়ে যেও না বিজন। দীপা কখনও 
তোমার বিরুদ্ধে দাড়াবে না । 

দৃঢ় স্বরে আমি বলি, না। কারণ বৌদির পক্ষে দাড়াবার স্মুযোগ 
হয় তো। আমার হবে না। 

শৈলেন চুপচাপ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
মাথার ওপর জোরে পাখা চলছে । আলোট। হঠাৎ একবার দপ. করে 
ওঠে । শৈলেন বুঝতে পারে না যে এখন এসব ব্যাপারে আমার 
ক্লোন কৌতুহল নেই । শুধু শৈলেনের মত আমি যেমানি না সে 
কথাটা তাকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দি । 

তুমি ক্ষী হলে খুশি হও দীপা? 

তা জেনে কার কী লাভ বলুন? কাঁরণ এটা তো স্পষ্ট বোঁঝ। 
যাচ্ছে যে কেউ কাউকে খুশি করবার জন্যে কিছু করবে না বলেই তো 
আদালতের সাহায্য নিয়েছে । 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শৈলেন বলে, কিন্ত আঁদা- 
ল্‌তের সাহায্য নিয়ে জয়ার কী লাভ হবে বলতে পার £ 

তাঁর অধিকার সে জোর করে প্রতিষ্ঠ। করবে । 

যদ্দি হেরে যান? 

তাহলে কী করবে আমি জানি না। 

জিতলেই ব! কী হবে? 

তার জীবনটাই অন্য রকম হয়ে যাবে । সে ছেলেকে পাবে। 
মুক্ত হবে। ইচ্ছে হলে আবার একট! বিয়েও করতে পারে 
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শৈলেনের হাসির তোড়ে আমার কথ ডুবে যায়, অত সোজ। 
নয় দীপা । ইচ্ছে হলেই মানুষ তার জীবনকে নিজের মনের মতো 
করে সাজাতে পারে না । ভাগ্য যেখানে ঠেলে দেয় তাকে সেখানে 
যেতেই হয়-_ 

শৈলেনকে বাধ। দিয়ে একটু কঠিন স্বরেই আমি বলে ফেলি, 
অনেকে আছে যারা ভাগ্য মানে- ভাগ্যকে শ্রদ্ধা করে । যেমন আপনি । 
আবার অনেকে আছে যারা তা মানে না ভাগ্য গড়ে নেয়। যেমন 
বৌদি। ভাগ্যকে মেনে কেঁদে কেদে জীবন কাটিয়ে কী তিনি পেতেন ? 

কী পেতেন? আমার জেরার তাপে শেলেনের স্বর যেন খিতিয়ে 
যাঁয়। ছু-একবার চেয়ারের হাতলে হাত ঘষে ও বলে, একট। কিছু 
হয়তো পেতেন যা তিনি হ।জারহার মামলা! করেও পাবেন না । 
মানুষের কান্না কখনও বিফল হয় না! । 

কথাগুলো বড় পুবনেো৷ । বড় ভারী । কিন্তু ভিজে সযাতসণ্যাতে । 
আমি মনে মনে হাসি । আশার শৈলেনকে দেখতে দেখতে মনে হয় 
যেন একটা বুড়ো মানুষ বলে আছে মামার সামনে । হঠাৎ বিরক্তি 
আসে আমার । 

তবে এবার ঠাণ্ডা গলায় আমি বলি, আপনার মত মেনে ভাগ্যকে 
মানলে কানন ছাড়া আর কিছুই থাকে না মানুষের । 

না থাক, তবু কানাটা তো থাকে । কিন্তু ভাগ্যকে অগ্রাহ্া করে 
জোর দিয়ে কিছু পাবার চেষ্টা করলে ভাও থাকে না। 

আমার ত। মনে হয় না । আমার মনে হয়, মানুষ ইচ্ছে করলে 
ভাগ্য ফেরাতে পারে । আর যারা কাজের মানুষ তারা তাই করে, 
শৈলেনকে আজ আমি দাবিয়ে দেবই--এমন এক তীব্র ইচ্ছার জোরে 
বলি, যদ্দি জয়! জেতে__দাদাকে অবাক হয়ে দূরে বসে থাকতে দেখে 
কয়েক মিনিট ইতস্তত করে বলি, আর যদি সে আবার একটা বিয়ে 
করে--তাহলে আপনি কি বলতে চান ঘরে বসে কান্নার চেয়ে তা ওর 
জীবনের পক্ষে অনেক ভাল নয়? 
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না। কারণ বিয়ে করলেই তার সব অপূর্ণ সাধ পূর্ণ হবে না। 
পিছনে থাকবে একটা জটিল অতীত আর মাঝে মাঝে তার হাতছানি 
তাকে কিছুতেই সুধী হতে দেবে না। 
এবার যেন একটা বিষাক্ত তীর ছুড়ে শৈলেন আমার মুখ বন্ধ করে 
দেয়। আমি চমকে উঠি। শিউরে উঠি। ও আমাকে উচ্ছে করে 
আঘ্বাত করে কি না কেজানে। সাবধানে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলি 
আমি। ওরা কেউই যেন তার শব্দ শুনতে না পায়। 
আর ঠিক এই মুহুতে আমি আমার ভাগ্যের কথাই ভাবি! 
আমি বেঁচে গেছি । শৈলেনের কথা ভেবে মাত্র কয়েকদিন আগে 
নিজেকে জড়িয়ে যা গড়তে শুরু করেছিলাম তা ও জানতে পাবে নি 
বলেই আমার শান্তি। জানতে পারলে হয় তে! এমন কাটা-কাটা 
কথায় উপদেশ দিয়ে আমার মাথায় চাপিয়ে দিত বিরাট এক লজ্জার 
বোঝা । তখন মুখ লুকোবার জায়গা থাকত না আমার । 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বোধহয় উৎসাহ পায় শৈলেন। 
আর এক বয়স্ক মোডলের মন্তা। ভারী স্বরে বলে, যে ভাঙে সে আর 
কখনও গড়তে পারে না। আমরা তো দেখি আজকাল এমন কাণ্ড 
ঘরে-ঘরে হয়-_কিস্ত সম্ভব হলে খবর নিয়ে দেখ কজন সুধী হয়। 
”.. এবার আমি আর চুপ করে থাকছ্ছে পারি না। শৈলেনের সব 
যুক্তি ধুলিসাৎ করবার জন্যে বলি, কিন্তু ঘরে বসে কাদলে৪ তারা স্তখী 
হয় না-_ 

৮ তবু তারা ঘর নিয়ে-_-সংসার নিয়ে সব ভুলে থাকতে পারে। 
পরে আর ঘর গড়া যায় না বলেই তারা উংকট মন্ত্রণায় শুধু ছুটে 
মরে। আজকের জীবনের সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই বোঝা যায় 
আমাদের পূর্ব-পুরুষের জীনন কত স্থুখের ছিল। | 

আবার আমি প্রতিবাদ করি শৈলেনের কথার; তখন এত 
সমস্যাও ছিল না আর জীবন যাত্রার ধরনের পরিবর্তন তো! দ্রিনে- 
দিনে হবেই । আপনি শুধু কথ! বলে সে পরিবর্তন রম্ধ করতে 
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পারবেন না। সব কিছুর রূপ রউ--সমস্ত চেহারাটাই যখন বদলে 
যাচ্ডছে তখন যে চোখ বন্ধ করে থাকে, ক্ষতি শুধু তারই হয়। 

আমি জানি । তবু দেখ। যায় শেষ অবধি ভাগ্যকে মানতেই 
হয়। 

এতক্ষণ এক মনে দাদ। আমার আর টৈলেনের তর্ক শুনহিল। ও 
বোধহয় বুঝতেই পারহিল না কেন আমরা এত কথা বলছি । কিন্তু 
আমি যে জয়াকেই সমর্থন করি 'এ বিষয় এখন ও হয় তো নিশ্শিন্ত 
হয়েছে । 

তাই দাথা বলে, থাখ--থাক। এসব কথা বলে আর লাভ 
নেই । যার য। খুশি গা করবে । আানি যদি বুঝি নব দোষ আমার 
তাহলে যে কোন শাস্তি পেতে আমার একটুও আপত্তি নেই। চল 
ণৈলেন, মা-বাবার সঙ্গ দেখা করবে। 

হ্যা, ই, শৈলেন উঠে দাড়িয়ে বলে, যাবে নাকি দীপা 

আমি য়াণ হেসে বলি, আপনারা যান। আমি একটু পরে 
যাচ্ছি । 

ওরা চচল যার মা-বাবার ঘরে ওপরে । মুখে বললাম বটে আমিও 
যা, টিন্ত এখন এখান থেকে নড়বার ক্ষমতা আমার নেই । পক্ষা- 
ঘ।ডের রুগির মতো আমি বিমূঢ হয়ে সেই চেয়ারেই বসে থাকি। 
এ*ক্ষণ শৈলেনের সঙ্গে সমানে তর্ক করে গেলেও ও চলে যাবার পর 
আমার মনে হয়, আমি যেন ভাবণ ভাবে হেরে গেছি । ওর প্রত্যকটি 
কথাঃ অক্ষরে-অক্ষরে সতা । 

হা, আমাল ও ভাগ্যকে মানতে হবে। আবার নতুন করে কিছু 
এঙবার ক্ষমতা আমারও নেই । আন যতই নতুন করে নিজেকে 
নাঁজাবার চেষ্টা করি না কেন, আমার অভীত হঠাৎ এক সময় সব কিছু 
ণিধাদ করে তুলবে । আর তখন আমি না পারব সামনে এগিয়ে 
ধেতে--ন। পারব পিছনে তাকাতে । 

কিন্ত এমন করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার নামই হয় তো মৃত্যু 
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মনে মনে ৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হলেও জীবনের এক-একটি প্রয়োজন 
প্রায়ই তো' মৃত্যুকে আবার সরিয়ে দেয় সামনে থেকে । আর তখন 
আমি একটা বিশ্বাসের প্রতীক খুঁজি-জীবনের একটা প্রতীক যা 
আমার সব ছন্দ ঘুচিয়ে ভাগ্যকে মুছে দিয়ে একট] সহজ সত্যকে তুলে 
ধরবে আমার সামনে। 

শৈলেন সে-মাঁজুষ নয়। 

কিন্তু কোথায় সেই মানুষ! 


॥ ছেয় ॥ 


মাঝে মাঝে হা-হ। করে কাদে ব্ট। ওকে কিছুতেই থামান যায় 
শা। বাবা তখন দাদাকে দাত চেপে গালাগাল করেন। মা অভিশাপ 
দেন বৌদিকে । আর আমি ঝণ্ট,কে কাছে টিনে নি। ভোলাই। 
দাদা নিজে অনেক খেলনা কিনে আনে ওর জন্যে । কিন্তু বণ্ট, 
ভে!লে না। 

এমনি করেই ওর ছোট্র বুকে আগুন চেপে রেখে হয় তো হঠাৎ 
একদিন শেষ হয়ে যাবে ছেলেটা । আর সকলে নিজেদের মান- 
অভিমান নিরে চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে দেখবে ওর শেষ হয়ে যাওয়ঞ্খল 
কিন্ত আমি এমন করে আর শুনতে পারি ন। ঝন্ট,র কান। | 

শৈলেন রোজ এসে দাদাকে উত্সাহ দিলেও মাজকাল চেহার! 
দেখে মনে হয়, দাঁদা যেন একটু ঝিমিয়ে গেছে। দশজনের সামনে 
জয়ার সঙ্গে যুদ্ধ কববার ওর জার যেন ইচ্ছে নেই। কিন্তু এসব কথায় 
নামার কাজ নেই। এসব থেকে মুক্তি নিয়ে আমি এবার ফুরিয়ে 
যেতে চাই । নিজেকে পীড়ন করে-কবে চলে যেতে চাই তোমার 
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কিন্ত এখন দেখি তোনার দরজাও আমার জন্তে বন্ধ। আনি 
ছকে-কে সাড়া পাইনা তোমার । আমার স্বার্থের নিলজ্জ প্রকীশ 
চা ভুমিও দূরে সরিয়ে দিয়েছে আমায়। তবু আমি তোমাকেই 
"ভন । তোমাকেই ডাকব । আর কাউকেই নয়। 
আজকাল এ বাড়ির সকলের মন দাদা-বৌদির ব্যাপারে জ্বলে 
চ্ছে বলে আগাকে কেউ লক্ষ্যই করে না। চোখ ফিরিয়ে তাকালেই 
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ওর? দেখতে পেত যে প্রসাধনে আর কোন রুচি নেই আমার । খাওয়' 
দাওয়ায়ও নেই। আমি আগের চেয়েও অনেক বেশি কঠিন দিন 
এখন কাটাই । আর তোমাকেই জোর করে আদার মনের মধ্য; 
ধরে রাখি সারাক্ষণ । 

কোটে যাবার ছু-চারদিন আগে দাদ আমাকে বারান্দায় ডেবে 
নিয়ে যায়। ও দেখে না আমাকে কিন্তু আমি দেখি ওর শুকনে' 
মুখ। বসে যাওয়া চোখ । আর মনের অদ্ভুত যন্ত্রণায় একটা এলো: 
মেলো শরীব। কী একটা কথা আনাকে বলতে চায় দাদা । হঠাৎ 
বলতে পারে না। ইতস্তত করে। সাবধানে চারপাশে তাকিয়ে 
নেয়। দিঞ্েট ধরায় । দাদার রকম দেখে মন্ব্তি পাকিয়ে উঠছে 
থাকে আমার মনে। ৃ 

আমি ভাবি যেদাদ। আবার টাক। চাইবে মামার কাছে। ওঃ 
টাকা আছে কি-না! আমি জানি না। কিন্তু বৌদি যে দাদার নাহে 
নালিশ করেছে সে বথা 'এখনও মা-বাবা জানেন না। তাই তাদের 
কাছে টাকা চাইতে পারবে না দাদা । একমাত্র আমারই কাছে € 
চাইবে। 

আমার আর একটু কাছে সরে আসে দাদা । ঘন ঘন সিশ্রেটে 
টান দিয়ে হঠাৎ এক মুখ ধোয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে বলে, দীপু, তুই 
যাবি না? 
. কোথায় যাব বুঝতে না পেরে আমি ভিচ্ছেস করি, কোথায় যা 
দাদা? 

আবার ইতস্তত করে, দাদা । তারপর যেন অনেক কষ্ট করে 
বলে, তুই যে বলেছিলি জয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাবি? 

আমি অবাক হয়ে দেখি দাদাকে । ওর কথ। আমি হঠাৎ যেও 
বুঝতে পারি না। জয়ার সঙ্গে দেখ করার কথা আমি হয়তো কিছু 
না ভেবেই বলেছিলাম । তার সঙ্গে দেখা করার কোন ইচ্ছেই আমার 
ছিল না। কিন্তু সব বিদ্বেষ ছাড়িয়ে, শৈলেনের এত, উপদেশ তু 
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করে দাদার কথায় আজ যেন একটা করুণ মিনতি ফুটে 
ওঠে। 

আমি দাদাকে এবার উল্টে প্রশ্ন করি, যাব নাকি? 

না না, বিচলিত হযে দাদা বলে, আমি তভোকে যেতে বঙ্গছি না । 
তুই বলছিলি কিন! তাই-_ 

আমি হেসে বলি, তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ নাকি দাদ ? 

আরে দূর, ঘাবড়াৰ কেন? একটু চুপ করে থেকে দাদী বলে, 
ঘাবডাবার কী আছে। শুধু ঝট, ব্চোরার জনে কষ্ট হয়-আজ ও 
না থাকলে শামি দেখে নিতাম । 
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অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে এনাকে হাতে হয় দাদার কথা ভেবে। 
ওর মনে কী অ'ছে সে-খবর রাখার প্রয়ৌভন নেই আনার । তবে 
বুঝতে পার যে একটা অনেক দিনের নিয়ুন ভেঙে টনরো টুকরো 
হয়ে গেছে বলে ঠেলা খেতে খেতে দাদা এদিক-ওদিক যাচ্ছে কিন্ত 
স্থির হয়ে দান্ডারার একটা বিশ্ষে জায়গা ঠিক কর্ড পারছে না। 

দাদার দিকে ফিবে বগলাম, হ্যা, ঝন্টর চাট বুক পুড়েপুডে 
যাচ্ছে। ও লেখাপড়া করে। ইস্কুদে যায়। কিন্তু অনেক সময় 
দোখ চুপ করে বসে ওকী যেন ভাবে। | 

জোছে নিশ্বাস ফেলে দাশ বলে, কিন্তু ৯ ভাবে ওর কথা ! 
এতরদিনেও কোন খোজ নিল না, মাতে পা ঘবে দাদা বলে, ওর 
জন্েই সব দিক ভেবে আমি বলছিলাম--- 

ঝণ্টকে নিয়ে যাব নাকি? 

না না, দাদ! যেন ভয় পেয়ে বলে, ওকে ঠিক ধরে রাখবে তাহলে। 

রাখুক না। মার কাছে ঝণ্ট, তো। ভালই থাকবে ? 

না-না, মাথ। নেড়ে-নেড়ে দার্দা বলে? তাহলে ভাববে আমর ভয় 
পেয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর, ভাল থাকবে মানে? জয়া 
এখন কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে সে-খবর রাখিস? 

কী? তুমি খবর রাখ নাকি? 
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খবর কি আর ইচ্ছে করে রাখি ? এখান-খান থেকে নানা কথ 
কানে আসে। বঝন্টকে ওর কাছে রাখলেই হয়েছে আর কী! 

কৌতৃহল চেপে রাখতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করি, কিন্ত কী 
করে বেড়ায় বৌদি? 

আমার প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দাদা দিতে পারে না! জলন্ত 
সিগ্রেটট। আঙুলের ফাঁকে চেপে অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে থাকে এক 
দৃষ্টিতে । তারপর ভেঙে-ভেঙে বলে» যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়। সিনেমা রেস্তোরা পার্ককসব জায়গায় নাকি তাকে 
আজকাল দেখা বায়। ঝণ্ট,কে ও দেখবার সময় পাবে কখন ? 

তাহলে বৌদির সঙ্গে দেখা করে কী বলব আমি? 

দাদা বোধ হয় ভাবে নি যে আমি ওকে হঠাঁৎ একথা বলব । কিন্তু 
আমার কথা শুনে আরও করুণ হয়ে ওঠে ওর মুখ । ভেতরে ভেতরে 
যেন কঠিন একট ছন্দ চলেছে । তবুও কিছ্বাতেই ওর মনের আসল 
কথাটা বলে ফেলতে পারে না আমাকে । 

কী বলবি বল তো? 

সকলের কথাই বলব। বঝণ্টর কষ্ট হচ্ডে। আমার কই হচ্ছে! 
মা-বাবার কষ্ট হচ্ছে 

না। এসব কথা বলবার কোন দরকার নেই | যে স্বামীর বিরুদ্ধে 
নালিশ করতে পারে তার কাছে £মন করে কাছনি গাইলে__ 

আবার সেই পুরনো কথা একে-একে উঠে পড়বে বলে আমি 
তাড়াতাড়ি দাদাকে থামিয়ে দিরে বলি, ঝণ্ট,র কথা ছাডা আর কারুর 
কথাই বলব ন। । আমি বৌদি কেমন আছে-_শুধু সেকথা জানতেই 
যাব। 

সেই ভাল, দাদা বলে, তবে একটু তাড়াতাড়ি করিস দীপু; 
কোঁটে যাবার দিন তে। এসে গেল। 

কাল রবিবার । আমি কালই যাব। 

এখার নিশ্চিন্ত হয়ে দাদা চলে যায়। কিগ্ড এখন আর ছা!'স 
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পায় না আমার । আমি যেন ওকে আবার নতুন করে ঈর্ধা করি । 
যতই কলহ করুক ওরা-সুখ দেখাদেখি বন্ধ হোক-_মামলা করুক 
তবু এখনও ওরা ইচ্ছে করলেই এক কথায় ঘুরিয়ে দিতে পারে ওদের 
ভাগ্যের চাকা । 

আর আমি ? 

কিছু করবার ক্ষমতা নেই আমার । 


আজ সামার সঙ্গে ঝট, নেই । এমন করে একা-একা। রাস্তায় 
আমি অনেকদিন বার হইনি । ভোর-ভোর শাড়ি থেকে বোরয়ে 
পড়লেও এর মধ্যেই রোদের তাপ বেড়ে গেছে। হাওয়ার স্পর্শ 
পাবার জন্টে অনেকে ট্রামের হাতল ধরে দাছিয়ে আছে। ওর 
আন্দাজে বুঝে নেয় যে বসলেই ঘামতে হবে। 

দাদা আমাকে বলেছিল একটা ট্যাক্সি নিতর নিতে । যাবার 
সসয়- _ফেরবাঁর সময়ও । নিজের কি আমার সুবিধার কথা ভেবে 
দাদ। ট্যাক্স নিতে বলেছিল ঠিক বুঝতে পারি না। তবে এটুকু বুঝতে 
পারি যে ওর আর টৈৈণ নেই । জয়া কী বলে তা শোনবার জন্কে 
অধীর হয়ে উঠেছে । তাই ও চায় আমি যেন তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসি। 

আমি বেরোবার আগে-আগে বণ্ট, এসে দীড়িয়েছিল আমার 
কাছে। ওকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি না দেখে অভিমান করেছিল 
প্রথমে কথ বলে নি। ছলোছলো চোখে আমার ঘরে এসে দাড়িয়ে' 
ছিল চুপচাপ। 

আমি এখুনি ফিরে আসব ঝণ্ট বাবু । একটা বই কিনে আন; 
তোমার জন্বো। 

ও ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, চাই না। 

॥ আমি হেসে বলেছিলাম, কী চাও বল ? যাঁ চাও তাই আনব। 
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বাইকে ভাঁকিয়ে ও বলেছিল, আমাকে মার কাছে নিয়ে চল। 

একবার ভেবেছিলবম ওকে বলি যে আমি তোমার মাকে ফিরিয়ে 
আনতেই যাচ্ছি । কিন্ত বলতে গিয়েও থেষে গিয়েছিলাম । আমি 
কোথায় যাচ্ছি জানতে পারলে কিছুতেই ওকে ঠেকিয়ে রাখা যেত 
না। ও জোর করেই আসত আমার সঙ্গে । | 

কিস্তএখন ট্র্যামে বসে-বসে আমি ভাবছি ওকে সঙ্গে নিয়ে এলে 
যেন ভাল হত । অন্থত তাহলে জয়ার সঙ্গে আলাপ করা সহজ হত 
আমার পক্ষ । ওকে বলা যেত যে আজ বঝণ্টই আমাকে জোর 
করে টেনে এনেছে তোমার কছে। | 

কিন্তু একা-এক গিয়ে জয়াকে হঠাৎ কী অনস্থায় দেখব আছি 
জানি না। আর নাসলে কী প্রয়োজনে যাচ্ছি ওর কানে ভাও হামার 
কাছে একেবারে স্পষ্ট নয়। উকিলের চিঠি পেয়েও নিজের অধিকার 
ভুলতে পারে নি দাদা । এখনও মনে মনে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে 
নি। তাহ হয় তে! ভাবছে আমাকে দেখেই মাঝের কালো অধ্যায়ট। 
জয়া মুছে ফেলতে পারে মন থেকে! আর ঝন্ট,র কথা £োবে দাদার 
ওপর সব আক্রোশ ভুলে যেতে পারে। 

ট্র্যামের গন্তি আমার ভাল লাগছে । একট। কাজের ভার নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে পেরেছি বলে নিজের ওপর বিশ্বাসও যেন বেন্ডে গেছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের জোর৪ বেডে যায়। ক রোদের 
তাপে, গতির ঝাপটায় আর আশে পাশে-অনেক অচেনা মুখ দেখতে- 
দেখতে দাদা-বৌদির এই বিচ্ছেদের অভিনয় আমার কাছে একেবারে 
তুচ্ছ মনে হয়। 

জয়া এ নিয়ে এত কাণ্ড না করলেই ৩ো পারত । আনে 
আমার মনে হয় এখন ওদের এই গোলমাল আমি যেন ঘুচিয়ে 
দিতে পারি। শুধু জয়া যদি এবার একটু নরম হয় তাহলে আর 
কোন বাধ! থাকে না ওদের পুনগ্রিলনের । 

এলগিন রোডের মোডে ট্র্যাম থেকে নেমে আমি বা দিকে এপিঁয়ে 
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যাই। শল্ভুনাথ পণ্ডিত স্টিট ধরে বেশ অনেকটা গেলে জয়ার বাড়ি। 
আমি ছোট একট কাগজের টুকরো! চোখের সামনে তৃলে নম্বরটা 
ভাঁল করে দেখে নি। 

ইচ্ছে করেই আমি আস্তে আস্তে হাটি । একটা চিঠি লিখে 
এলেই যেন ভাল হত। বশী ভ ভাঁনতব ভয় আমাকে দেখলে হঠাৎ 
কাদের সঙ্গে ও কী ভাবে থাকে তা-ও অমি জানি না। আবার মনে 
হয় খবর দিয়ে এলেই যেন ভাল হত । 

ঠিক নম্বরট। খুঁজে পেয়ে দাড়িবে পড়লাম! পুরনো দোতলা 
বাডি। এওংটা পিছনের দরজাও আছে । কী করব? কিরে যাব 
ন। ভেতরে যাব ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় দাড়িয়ে ঘামতে থাকি । 
ডাঁকান্ডাকি করত ও সাহস হয় না আমার । হঠাঁৎ চেনা গলার স্বর 
*দ্ন মাথা তুলে ওপবে ভাকাই | জাঁনলায় দাড়িয়ে জয়া । আমাকে 
দেখে হাসছে । 

দীপু, এদিকে কোথায়? 

ভোণার কাছেই এলাম । কোনদিক দিয়ে ওপরে 


ক মিনিট দাড়াও আমি আসছি, ভর ৬র করে নিছে নেমে 
জয়া, কতদিন পর দেখা! এস--এস ওপরে, ও এক রকম 
হাত ধারই আমাকে টেনে নিয়ে যায় । 
জয়ার সহজ আন্তরিকতাঁয় আমার সব জড়তা কেটে যায়। ওর 
পাধহার দেখে মনে হয় ও যেন পথ চেয়ে বসেছিল আমার আশায়, 
যদিও এখনও কোন আলোচন। করবার সুযোগ হয় নি আমাদের 
রস জয়ার মুখ দেখে আমার আশা অনেক বেড়ে যায়। 
য় তে। নিজের সংসার ছেড়ে উত্তেজনার তোড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
চয়া আর এতদিন অন্যের ওপর নির্ভর করে ক্রাস্তি এসেছে তার 
জ্বাল জুড়িয়ে গেছে । এখন সে আবার তার নিজের সংসারেই ফিরে 
যেতে চায়। আর অন্ত পক্ষ থেকে কোন অন্থরোধ আসেনি বজে 
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সে ভেবেছিল এই বিচ্ছেদ আর একজনের দয়ে গেছে । তাই একটা 
ন[ড়া দেবার জন্তেই নালিশ করেছিল। জয়ার একট ধারণ। নিশ্চয়ই 
ছিল যে তাহলে ও বাড়ি থেকে কেউ না কেউ আসবেই । | 

আমি ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম । বিশেষ কিছুই নেই। 
একট আলনা। খুব সাধারণ একট! খাট । গোট। ছুই বেতের 
চেয়ার আর ছোট টেবিলের ওপর গোটা কয়েক বই। 

এদ্দিক-ওদ্ক তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার কৌতুহল জাগে 
জয়ার সম্পর্কে । এটা আসলে কাদের বাড়ি? জয়ার সঙ্গে তাদের 
আত্মীয়তার স্ত্র কী? আর সব চেয়ে বড় কথা জয়ার এখন চলছে 
কেমন করে ? 

কিন্তু এসব প্রশ্ন করা অশে।ভন ৷ জয়! আমাকে সন্দেহ করছে 
কি-না কে জানে । ও হয় তো ভাবন্তে যে আমি হঠাৎ এখানে বেড়াতে 
আসি নি-নিশ্চয়ঈ কোন উদ্দেন্ত আছে আমার । তাই নিজেও 
বোধহয় প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে বসে আছে। জয়ার দিকে 
তাকিয়ে আমি শুধু অল্প-জল্প হাসি। 

কেমন আহ বৌদি? 

ক্রয় মাথা নাড়ল, আমাকে নাম ধরেই ডেক দীপু- বোবা দৃষ্টিতে 
আমাকে দেখতে দেখতে ও খুব স্পষ্ট করেই কথাগুলে। বলে। 

কিন্তু জয়ার কথাগুলো কড়া আদেশের নতো। শোনালেগ্ড একটুও 
আঘাত লাগে না আমার। আমি খুশি হই ওর এই উগ্র প্রকাশে । 
ও যেন ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার আলোচনা করবার এস্ত স্থুযোগ দিল 
আমাকে । আমি তো সেকথাই জানতে এসেছি এখানে আজ । 

আমি হেসে বললাম, অভ্যাসের দোষ । কিছু মনে করনা । আনি 
৫1 জানি এখন তোমার সঙ্গে আমার কোন আর্মীয়ত্বার সম্পক 
নেই। মানে, দুদিন পর সব সম্পকক ছিন্ন হবে। 

এবার জয়াও হাসে, তোমার সঙ্গে, মা-বাবার সঙ্গে, একটু থেমে 
ও বলে, আর বণ্ট,র সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক হয় তো কোনদিনও 
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চুকে যাবে না। শুধু একটা বিশেষ সম্পর্কের জের আমি কাঁউকে 
কোন ভাবেই আর টানতে দেব না বলেই তোমাকে আমার নাম ধরে 
ডাঁকতে বললাম_তুমিও কিছু মনে কর না দীপু । সবই তো বোঝ । 

এবার কী বলব হঠাৎ ঠিক করতে না পেরে মনে মনে বেশ 
অণ্স্তি বোধ করডিলাম। আর এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি বলে 
একটা ভারী সক্কোচও মন্ুভব করছ্লাম। আসলে কী কারণে 
আমি আজ এখানে এসেছি জয়াকে দেখতে দেখতে সেকথা যেন এখন 
আমার নিজের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। 

বিস্ত খানার মুখ “দেখে বোধহয় জান্দাজে কিছু একট। বুঝে নিয়ে 
জয়া আমার খুন কাছে সরে এসে বলে, তুমি আমার কথাট1 ঠিক 
ধরতে পারলে না দীপু₹ 

মাথা হেলিয়ে বললান, বুঝেছি । 

জয়া! তেসে বলে, তাহলে তোমার চেহারা হঠাৎ একেবারে অন্ত 
রকম হয় গেল কেন ? 

ও কিছু না। গরমে এতটা রাস্তা এলাম তো তাই-_ 

যাক, এবার জয়া হেসে বলে, আমি ভ্রানি) আর কেউ জামাকে 
না বুঝুকঃ তিমি ঠিক বুঝবে 

সব সন্কোচ ঝেড়ে ফেলে আমিও একার হাসি, তাই তো। এলাম 
এখানে । 

নিশ্চয়ই আসবে, এবটু চুপ করে থেকে জয়া বলে, মা বাঁবা কেমন 
আছেন? 

মা ভালই আছেন। বাবার শরীর খুবই খারাপ। 

হঠাৎ করুণ হয়ে ওঠে ভর়ার মুখ । আর এক জনের কথ 
জিজ্ঞেস করবার আগে সে যেন প্রস্তুত হয়ে নেয় মনে মনে । তারপর 
অনেক ইতস্তত করে ভিজ্ছেস করে, আর ঝণ্টু ? 

জয়ার কথা শেষ. হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি. ওকে আজ এখানে 
নিয়ে আসব ভেবেছিলাম-- 


১৩৭ 


ন1 না, দৃঢ়ন্বরে জয়? বলেঃ ওকে দেখতে চাই না আমি-- 

কিন্তু ও তে তোমাকে দেখতে চাঁয়। তার কী হবে? 

নিল'জ্জ স্পষ্ট উত্তর দেয় জয়া, যা হয় হবে। আমিই ব। কী 
করতে পারি ওর জন্যে? বোধহয় বড় একট! নিশ্বাস জোর করে 
চেপে জয়া আবার বলে, হয়াতী অন্য কারণে রেগে ওর ওপর মেজাজ 
দেখাতাম । 

জয়া নিজেই একে-একে কথা তুলছে বলে আমি বলি, ঝন্টু ন 
থাকলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু ও যখন হাাছে তখন থেকে- 
থেকে অশান্তির আগুন তোমার মন যে জ্বলবে সে তোজান। 
কথাই-_- 

বাধা দিয়ে জয়া বলে, ছুদন জ্বলবে । কিন্তু তিনদদনের দিন 
আগুন ঠিক নিভে যাবে । কত লোকের ছেলে মেয়েরা তো বিদেশে 
থেকে পড়াশুনো। করে, ঠোট টিপে হেনে ও বলে, দেই সব মা-বাবার 
মতো। আম নিজেই মনে মনে এক অহঙ্কার স্প্তি করে খুশি থাকব । 

কিন্তু ঝণ্ট, কী স্যষ্টি করবে ? 

ওর জন্যে তুমি আছ-- তোমরা সকলে আছ । আর, একজন 
না থাকলে কারুর কিছু আটকায় না। বণ্ট, ছদিন ম-মা করবে 
তারপর ও নিজেই সব ভূলে যাবে। বাইরে থেকে আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা এত বেশি পায় যে ঘরে ক পেল না পেল তা নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার সময় ওদের থাকে না। 

জয়ার কথা বোঝা সহজ । তীক্ষ। স্পষ্ট। অনুকম্পার ছায়া 
নেই ওর কথায়--এক ফোটা কানা নেই। কঠিন পাথরের মতে] 
যুক্তির সারি দিয়ে সাজানো ওর মনের প্রকাশ। ওর এই ন্পান্তর 
শুধু বিস্ময়ই জাগার আমার মনে। আমি ওকে কিছু বলতে পারি 
না| 

জয়। বলে যায় আমি যা চেয়েছিলাম এখন তা পেয়েছি। 
নিজের সম্মান বজায় কেখে শান্তিতে ঘোরাফেরা করছি, ও নিজেই 
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বলে এবার, তুমি নিশ্চয়ই জান তোমার দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দেবার জন্যে আমি আদালতের সাহায্য নিয়েছি__ 

জাঁনি। . কিন্ত-_ছু-এক মিনিট ভাবি বলব কি বলব না। তারপর 
চাপা স্বরে বলি, ঝট, ন। থাকলে মামার বলবার কিছুই থাকত না। 
ওর ভাঁবনা-_তুমি যা-ই কর, যেখানেই থাক, তোমার মনে কাটার 
মতো। ধিধে থাকবে । | 

সে-কাটা জোর করে উপড়ে না ফেললে আমাকে জ্বলতে হবেই, 
হঠাৎ সুর বদলে অল্প হেসে জয়া বলে, আর ছু-একট। কাটা না বিঁধে 
থাকলে জীবনও একঘেয়ে হয়ে পড়ে । কাটা আছে বলেই তো তা 
তুনে ফেলবার ভন্যে আমি কাজের মানুষ হয়ে উঠেছি। 

কোথায় চাকরি কর তুমি ? 

মে একট! ছোটখাট চাকরি । বলবার মতো কিছু নয়। হয়তে। 
বেশিদিন আমাকে এ কাজ করতে হবে না- মামি আরও ভাল একট। 
বাজ জোগাড় করতে পারব । 

তারপর কী করবে ? 

এখন অত ভেবে রাখবার মতো মনের অবস্থ! আমার নয় 
মামল1-আদালত চুকে যাক। তারপর দখা যাবে। 

তোমার বাহাছুরী আছে জয়া, সতর্ক হয়ে এবার আমি ওর নাঃ 
ধরেই কথা বললাম, তোমাকে আমার হিংসে হয়। 

জয়া হেসে বলে, না না, আমার হিংসে করার মতে। কিছু নেই 
একটু পরেই শুকনো গম্ভীর হয়ে যায় ওর মুখ, এমন করে যে 
কাউকেই শান্তি পেছে না হয়। আমি চাইনা আমার মতো। অবস্থা, 
কেউ কখন পড়ে । এত বড় গপমান যেন পৃথিবীর কোন মেয়েবে 
কখনও ন' সহা করতে হয়। 

জয়ার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এবার আমি অন্য কথা শোনাই 
ওকে, কিন্তু ক্ষমা করে নিতে পারলেই তো। অপমান যুছে নেয়! যায়। 
তুমি দাদাকে মনে মনে ক্ষমা করতে পারলে না কেন? 
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।গ1 স্বরে থেমে থেমে জয়া বলে, প্রথমত আমি দেবী নই। 
আর, দ্বিতীয়ত, সত্যিই যদি আমি তোমার দাদার টাকার কাঙাল 
হতাম তাহলে তোমাদের সংসার খেকে এমন করে বেরিয়ে আসতে 
পারতাম না । | 

হালকা স্বরে আমি বলি, বেরিয়ে আসা সোজা । সকলেই 
বেরিয়ে আসতে পারে । কিন্তু সংসারে থেকে তুমি দাদাকে জব্দ 
করতে পারলে ন। কেন? 

উত্তেজনার কোন রেখা ফুটে ওঠে না জয়ার চোখে-মুখে কিস্বা 
কপালে, সে-ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। আমার নিজের 
কথা ভেবে মামি নিজেই মাঝে মাঝে ভীষণ অবাক হয়ে যাই দীপু, 
জানল! দিয়ে জয় একবার বাইরে তাকায়, একটা জলজাান্ত সান্ুষ 
হঠাঁৎ একদিন আমার মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ! 

কিস্ত তোমার ছেলে! ভার কথা ভেবে তুমি একটা যান্ত্ের 
মতো! হয়েও আমাদের সংসারে থাকলে না কেন? আমরা ঝণ্ট,র 
জন্যে যতই করি--তার মার মতো! কে তার জন্যে করতে পারবে ? 

জয়া আস্তে আস্তে উঠে দান্ডিয়ে জানলার কাছে এগিয়ে 
যায়। হাত দিয়ে পর্দা অল্প সরিয়ে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। 
সে দিকে তাকিয়েই জোরে-জে!রে আমাকে বলে, আমি জানি দীপু, 
মার কাছে ছেলের চেয়ে বড় কেউ ণয়_কিছু নয় । কিন্তু তবুও আমি 
তোমাদের ওখানে থাকতে পারলাম না । ছেলের চেয়েও বন্ড কিছু 
অদ্ভুত এক নিরাসক্তি তোমাদের সংসার থেকে ঠেলে আমাকে এখানে 
নিয়ে এসেছে, আমার দিকে ফিরে ও এবার বলে, একটু আগে তুলি 
আমাক তোমান দাদাকে জব্দ কদ্বার কথা বলছিলে না? 

মাথা নেড়ে বলি, হ্যা । নিঙজ্জের সংসার ছেড়ে তোমার পালিয়ে 
আমার কথা আমি এখনও ভাবতে পারি না - 

পালিয়ে আপ। নয় দীপু, ক্য়ার স্বর এবার বেশ রূঢ় শোনায় 
আমার কানে, এক কথায়, আমি শুধু বাড়ি বদলেছি। তোমার দাদার 
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কোন বিশেষ অস্তিহথ আর আমার মনে নেই । তাই তাকে জব্দ 
করসার কথাও আমার মনে আসে না, যেন একট। বই খুলে তার 
অংশ জয়! এক নুর পড়ে যায়, আমি নালিশ করেছি ওকে জব্দ 
করবার জন্যে নয়, আমার মুক্তির জন্যে-_ 

কিন্তু দাদা যদি তোনার কাছে ক্ষমা চায়? তোমাকে আবার 
ফিরে যেতে বলে ? 

তার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা আমি ভুলে গেছি । ক্ষমী- 
আঅপসগাঁন-অভিমান স্বামী কিন্বা প্রী-এসব কথা কেউ আমাকে 
বোঝাতে শদেলও আমার মাথায় আর ঢুকবে না। 

দসেকথ। এতক্ষণে আমিও বুঝভে পেরেছি । আনি দাদার সন্বন্ধে 
কোন কথাই গাঁর বলতে পারব না জয়াকে । ফিরে গিয়ে দাদাকে কী 
বলব তাই ভাবি। ভুয়া এখন যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। 
মামার মতের সঙ্গে তার মতের প্রভেদ অনেক । এখন এখান থেকে 
আমার চলে যাওয়াই ভাল। মনে মনে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করি। 
রোদের কড়া তাপে পাখার হাওয়া গায়ে লাগছে না। গলাও যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

আমি উঠে দাড়াতেই জয়া বাধা দেয়, সে কী, এখুনি যাচ্ছ যে? 
বাঃ, ত1কি হয়। আমার একটু বস-- 

ওর ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বলি, না না, এখন চায়ের হ্যাঙ্গাম করতে 
যেও না। আম তো বাড়ি চিনে গেলাম । আর একদিন না হয়-- 

মিষ্টি হেসে জয়া বলে, এক মিনিট । ও চলে যায় সে-ঘর থেকে । 

বসবার আর ইচ্ছে নেই আমার। তবু ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
শামাকে বসে খাবে হন চুপচানা। বসে-কসে আমি জয়া কথা 
ভাবি । হয়ত ও অনেক মিথা। কথা বলেছে আমাকে । ও 
বলেছে, ওর মন থেকে গোটা অতীতটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে! কিন্ত 
আমার মনে হয়) তা হয় নি। ওর অতীত একটা অস্বাভাবিক 
দাহ হয়ে ওকে জ্বালাচ্ছে বদেই ও কাজের ছলে নিজেকে ভুলিয়ে 
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রাখছে । আর সেই এক কারণেই মামলা করেছে দাদার নামে । 
ওর মনের আর একট। বৃ অর্থাৎ নিরাসক্তি যদি সত্যিই প্রধান হয়ে 
উঠত তাহলে ও এত তাড়াতাড়ি দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার 
জন্টে ব্যস্ত হত না। যা হয় হোক--এমন একট ভাব নিয়ে চলা- 
ফেরা করত সহঙ্জ মানুষের মতোই--মামাকেও আদেশের স্বরে 
তার নাম ধরে ডাকতে বলত না। 

কিন্ত আমার ভাবনা ছিন্ন করে এক টুকরো খুশির মতো আবার 
জয়! এসে দাড়ায় এ ঘরে । ওর হাতে একট। ছোট ট্রে--তাতে মিষ্টির 
ছোট একটা প্লেট আর একটা সরবতের গ্রাস। 

আমি কিছু বলবার আগেই জয়া হেসে বলে, কোন কথা ন। বলে 
খেয়ে নাও । 

কোন কথা বলি না আমি। আস্তে আস্তে সরবতের গ্রাসে চুমুক 
দি। এখন আমার ঠোটের ফাকে হাসির রেখা নেই । কী কারণে 
জানিনা, মনটা হঠাৎ ঝিমিয়ে গেছে। বানিয়ে-বানিয়ে কোন গল্প 
বলব বণ্টকে ভেবে পাই না। 

বাইরে হঠাৎ জুতোর খস খস শব হয়। ছার সে আওয়।জ 
শুনে দ্রুত পায়ে জয়। এগিয়ে যায় দরজার কাছে। তারপরই ওপ 
সঙ্গে ঘরে আসে এক সুদর্শন নানুঘ। সরবতের গ্রাম টেবিলের ওপর 
রেখে আমি ওকে দেখি | মনে হয় আমাকে দেখে_মানে একজন 
অচেনাকে ঘরের ভেতর বস থাকতে দেখে প্রধমটায় মাগন্তক চমকে 
ওঠে। জয়া তাকে বসতে বলে। 

বসুন শিশিরবাবুঃ আগার সঙ্গে জয়! তার আলাপ করিয়ে দেয় 
আমার বন্ধু দীপা-মার ইনি আমাদের মাপিসের মিস্টার শিশির 
ব্যানাজি। 

ছজনে পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প হাসি। আর আমি 
জোর করে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করি আমার মনের বিস্ময়ের ভার। 
কিন্ত এখন এখান থেকে অবিলম্বে আমার চলে যাওয়া দরকার 
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সব কিছুই হঠাৎ আমার অপরিচিত মনে হয় মার জয়াকেও মনে হয় 
দূরের মান্তুষ। 

এবার জয়া আমাকে আর বাধা দেয় না। হাসিমুখে চলে যাবার 
অনুমতি দেয়। পৌছে দিয়ে আসে রাস্ত। অবধি । শিশিরবাবু 
উঠে দাড়ায়। আমি তার দিকে আর একবার তাকিয়ে ঘরের 
বাইরে পা বাড়াই । 

আশ্চধ, রাস্তায় নেমে আমার গরম লাগে না। আমার 
খেয়াল থাকে না যে পিচ গলছ্ে, মাটি পুড়ছে আর ধরিত্রীর তপ্ত 
নিশ্বাসের মতা এক একবার ছুটে আসছে হাওয়ার ঝলক । আমি 
শুধু নাথা তুলে এদিক-ওদিক তাঁকাতে পারি না। দাটির দিকে 
ভাকিয়ে এগিয়ে বাই । সামনেই ট্রযাম লাইন। 

চলতে চলতে আপন মনেই আনি হাসি। দাদার কথা ভেবেই 
গামার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । জয়াকে সন্দেহ করবার আমার 
কোনই কারণ নেই। খুশি মতো চলা ফেরা করবার তার অবাধ 
অধিকার। কিন্তু দাদা যেন ওর সব খবরই রাখে এখনও । দাদ। 
বোধহয় ওকে এই শিশির বাবুর সঙ্গেই দেখেছে কোথাও না কোথাও । 
আর দেখেছে বলেই সুধু ঈধার খোচায় আজ আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে । 

তাই দাদার কথ! ভেবে আমার সুখে হাসি ফুটে ওঠে জয়ার 
কথ! ভেবেও। ওরা মুখে পরম্পরের যতই দোবৰ খুঁজে বেড়ীক 
তবু এখনও একজন আর একজনের কাছে একেবারে মৃত নয়। 
দাদার কাছে তো! নয়ই, আর জয়া দাদার সম্পর্কে এখনও এত 
বেশি সচেতন যে ইচ্ছে করেই ওর সম্পর্কে তার উদ্াসীনতার 
কথা জানাতে চায় । 

হঠাৎ আমার মনে হয় যে দাদাকে যদি সত্যি মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারত জয়। তাহলে এখনই এত ঘটা করে মামল! 
করতে যেত না। আর আমি তাকে যে নামেই ডাকিন! 


এক জীবন আনেক হন্ম--১, ১5৫ 
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কেন, তা নিয়ে উত্তেজনা প্রক!শ করে দাদাকে প্রধান করে 
তুলত না । | 

কিন্তু প্রাস্তা পার হতে গিয়ে আকন্মিক এক চমকে জয়ের 
হিম-ছেশায়ার় আমি স্থির হয়ে দাড়ালাম । আমার খেয়াল রইল 
ন৷ যে প্রথর গ্রীষ্মের পিচ ঢালা রাস্তায় আমি একা দাড়িয়ে আছি। 

এ সেই মান্ুষ। একে চিনতে আমার ভুল হয় নি। ভুল হবে 
না। যে মানুষ এসেছিল এক বষার ছুপুরে আমাকে (প্রমাংশুর 
সুছে যাওয়ার খবর শোনাতে-যে মানু আবির্ভাবের সঙ্গ সঙ্গে 
লুপ্ত করে দিয়েছিল আমার চৈতন্য--আজ আবার বৈশাখের উষ্ণ 
বাতাসে আমি কেন দেখলাম তাকে । একটা জীবন্ত ছুলক্ষণের 
মতো সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । এক-পা 
এক-পা করে এগিয়ে আমছে। 

কিন্তু হঠাৎ একটা উগ্র কাঠিগ্য আমার দেহকে যেন সাজা করে 
দেয়। ভীতির সামান্য রেশ থাকে না মনের কোথাও । ও এগিয়ে 
আন্ক। ওকে ভয় কি আমার । আর কী আছে মামার ভারাবার। 
তবু অমি ওর দিকে তাকাই বঠিন গোখে। যেন আনার সর্বনাশের 
জন্যে নীরব ভত্সশায় «কে শাসন করি। 

মামি আপনাকে দেখেই এলাম, কোন সক্কোচ নেই, স্পষ্ট বিনীত 
স্বরে ও বলে, আপনি হয়ছে! আমাকে চিনতে পারবেন না । মোটে 
একদিন কয়েক মুহুর্তের জন্যে 

আমি চিনতে পেরেছি । 

দেখুন, সে-খবর আপনাকে দেবার পর একট। অদ্ভুত অবস্থার 
মধ্যে আমাকে কাটাতে হয়েছে, মানে, ক্ষমা করবেন, ছর্থটনা হয়তো 
আমার কাছে খুব একট। বন্ড ব্যাপার নয়, আমরা কলকাতার রাস্তায় 
অনেক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখি। কিন্তু আপনার অবস্থা দেখে সেদিন__ 
আমি জানতাঁম না যে মাপনারই নাম দীপা 

'আামি ওর দিকে তাকাতে পারি না। এতদিন পর আমার মনে 
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এমন প্রতিক্রিয়ার জন্যে আমি প্রস্তৃত ছিলাম না । আমার শ্রবণ 
যেন বিকল হয়ে গেছে হঠাৎ জামা দি অঙ্গ। আমি কিছ দেখতে 
পাচ্ছি ন।_-কিছু শুনতে পাচ লা। এমন কিঃখে মাধ আমার 
পাশে দাড়িয়ে ভারী রে কথা খলে যাচ্ছে খাম যেন তার অশস্তিত্বও 
অন্কুভব করতে পারছি না । কিগ্ত এমন করে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা 
যায়। এনন কবে এসব কথা কতক্ষণ আর শোনা যার। ভবুও 
এখান থেকে সরে যাবার ক্মমত।ও যেন আমার নেহ। 

ও কথ। বলে যাচ্ছ, তাদ্পর, আম ভেবেছহলান অকদিন না 
একশিন যেন কোন একট। স্থখবর আপনাকে দেবার আনি সুযোগ 
পাঁই। কিন্ত তা কী হয়।-**যদি আগে থেকে আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ থাকত তাহলে হয় ভা! গামি প্রত বিগলত হভাম নাঁঠিক 
বলতে পারি না 

এবার আমি যেন একটা ঘোর কথা বালে বাই, আপনি 
কী করবেন, তবু আপনি খবব দিয়েছিলেন বধলেই-- 

এ খবর যে কেউ !দতে পারত । আমি এ কাঙ্গ এডিয়ে যেতে 
পারতাম, ও একটু থেনে গলে, শুধু একট মাএ কারণে আমাকে 
গাপনার কাছে যেতে হয়েছিল- 

কী কারণ? 

কথ। বলতে চায় না ও এবার। ইতস্তত করে। অন্ত দিকে 
ত!কিয়ে কিছুক্ষণ পর বলে, ওসব কথা থাক । ওপব কথার আর 
কাজ কী। আপনাকে এখন দেখে মনে হয় 

কী! 

আপনি সামলে উঠেছেন । নগ্ন বরে পুবনো শোকের কথা তে 
লাভ নেই। আপনাকে একদদন মর্মান্তক দুঃখের খবব দিতঘুছিলাম 
আর কিছু বলে এতদিন পর আবার 'আপনাকে বিষ করে তুল 
না|. 

খুব আস্তে কথ। বললেও আমি বুঝতে পা আমার শবে কেম 
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একটা কৌতৃহল ফুটে ওঠে, জার বোধহয় আমি ভেঙে পড়ব না| 
আপনি খুন £ 
+.. ও বলতে চায় ন। তখুও। অগ্ত কথা বলে আমাকে প্রেমাংশুর 
কথা ভূ'লয়ে দেবার জন্যেই, কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ির আশে 
পাশে অনেকদিন গেছি, হয় তো আপনার অবস্থা জানবার জন্টে-- 
আপনার খবর নেবার জন্যে । কিন্তু আপনি .বাহয় সে-ঘটনার পর- 
পর ও বাড়ি ছেওে দেন 

হ্যা।, আমি আমার বাপার বাণডিতে চলে যাই হিন্দুস্থান 
পাকে। 

আমি ইচ্ছে করেই পাড়ার কাউকে আপনার কথ। ভিজ্ছেস কি 
নি, পকেট থেকে সিঞ্পেটের প্যাকেট বের করে হাতের মুছোর রেখে 
ও বলে, সাহস হয় নি। 

কেন? হঠাৎ যেন আমার মুখ ফসকে চোটি একটা অবাঞ্র 
প্রশ্ন ছুটে যায়। 

কেন ঠিক বলতে পারি না। বোধহয় স্বাভাবিক সঙ্ষোচ। 
তা ছাড়া আমি আপনার স্বামীকে চিনতাম না। আপনাকে ৪ 

গ্রীক্মেব কড়া রোদে দাড়িয়ে এখানে আর কথা চালানো যার 
ন1। কিন্ত এখান থেকে এখন সরে যেতেও ইচ্ছে করে না আমার। 
পৃথিবী ছাড়িয়ে অন্য কোন বনভূমি থেকে আজ আবার আমার সামনে 
দাড়িয়েছে এই মানুষ । যখন আমার মনেও প্রেমাংশু এক টুকরো 
স্মর্তির স্জল ঝলক ছাড়। আর কিছু নয়-যখন তার সব কিছুই মিথ্যা 
হায়ে যেতে বসেছে সকলের কাহ্ছে-তখন এ মানুব যেন রূঢ় স্মরণের 
»তো। সামনে দাড়িয়ে দু সারে জানায় এখনও আছে প্রেনাংশ্ু। 
তই বিমুঢ় বিস্ময়ে রোদে জ্বলা প্রশস্ত রাস্তার ওপর এই লোকের 
পাশেই দাণ্িয়ে থাকি মুক একটা পুতুলের মতো প্ররেনাংশুর 
আরও কথা শোনবার উত্তেজিত আগ্রহে ! কেন এ মান্থুষ নিজেই 
এল আমাকে সে-খবর শোনাতে তা জানবার জন্যে এমি হঠাৎ চলে 
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যেতে পারি না এখান থেকে । আর ওকে মাবার স্পষ্ট প্রশ্ন করতেও 
পারি না। ৰ | 

যাঁক, কোথায় যাবেন এখন % আপনি ভাল আহেন দেখে খুশি 
হলাম। আর আমার কোন অন্বস্তি নেই । একটা ট্যাক্সি ডেকে দেব? 

আমি কিছু বলতে পারি না তাকে । আমি যে একটুও ভাল 

নেই সেকথাট1 ওকে না জানালে আমার চলবে না। কিন্তু আমি 

তা জানাব কেমন করে। আমার সব দ্বন্দ্ব যন্ত্র এত অল্প সময়ের মধ্যে 
ওকে জানিয়ে এখুনি বুঝিয়ে দেরা যায় না আমার বর্তমান অবস্থা | 

হাত বাড়িয়ে এরকট। হঠাৎ-আালা ট্যাঞসিকে দাড় করিয়ে ও আমাকে 
বলে, উঠন ? 

আপনি কোন দিকে থাঁকেন ? 

আমি? প্রতাপাদিত্য রৌডে-_ 

তাহলে দাঁড়িরে রইলেন কেন? চলুন আাপনাকে নামিয়ে দিয়ে 
যাই? 

ও বলে, ম। না, আমিই বরং আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই_- 

ও চলুক আমার সঙ্গে। প্রেমাংশুর বনভূমির মানুষ। ওকে 
আমি এত তাড়াতাড়ি হারাতে চাই না। আজ না হলেও 
একদিন ওরই মুখ থেকে আমি সব কথা শুনে নেব প্রেমাংশ্ুর 
চৈতন্ত হারাবার ঠিক আগের মুহুর্তের সব কথা আমি আবার নতুন 
করে শুনব। আর, ওকে জানাব অন্প-অল্প করে মামার রডীন শাড়ি 
আর প্রসাধন আর হাসি-হাসি মুখের আড়ালে কত কানা জমে আছে 
প্রেমাংশুর জন্চে। আমি ভাল নেই--ভাল নেই। 

আজ অনেকদিন পর--প্রেমীংশু হারিয়ে যাবার পর বোধহয় এই 
প্রথম আমার ভাল লাগছে ট্যাকি-ভাল লাগছে এই দ্রত গতি । 
আমি যেন এইমাত্র জানতে পারলাম, প্রেমাংশু মুছে যায় নি- 
হারিয়ে যায় নি। এই মানুষের মতো সে-৪ বেচে আছে। 

কিন্তু কতট্রকুই বা পথ? আর একটা কথ। বলবার সুযোগ 
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হয় না আমার । বন্টর জন্যে যা হোক একটা কিছু কিনে নেবার 
কথাও খেয়াল থাকে না। বাড়ি এসে যায়। 

কয়েক মুহুর্ত” মাত্র । 'এখুনি এই ট্যাক্সিটাই ওকে নিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে 
ষাবে। হয়তে। আমার সঙ্গে আর কখনই ওর দেখাই হবে না। 
আর অন্ভিম মুহুর্তে যদি কোন কথা বলে খাকে প্ররেমাংশু তা-ও 
শোন হবে না। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিযুখে ও বলে, আমি যাই ? 

আবার আদবেন তো? আশা করি এখন আসছে আপনার 
আর কোন স্কাচ হবে না। 

নাঃ হবে না। তবে আসবার তেমন আগ্রহ হয় তো জামার 
হবে নাশ 

ওর কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠি, কেন ? 

দেখা তো! হল! বুঝে গেলাম আপনি ভাল আছেন। আমি 
এখন লিশ্চিন্তু | 

ত্রস্ত ব্যাকুল স্বরে তাড়াতাড়ি বলি, তনুও আসবেন। ঠিক? 

আমাকে দেখতে দেখতে কথা বললেও এর দৃষ্টি যেন চলে যায় 
অনের দূরে! বেশ জোর দিয়েই যেন বলে, আসব! 

ট্যাক্সি চলে যায় । আমি ইত করেই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকি কিছুক্ষণ । পেট্রলের গন্ধ, এঞ্জিনেব গুঞ্জন আমার যেন ভাল 
লাগে আজ। কোন কোনদিন যখন বাড়ি থেকে টাকাতে অফিস 
যেত প্রেমাংশু তখন মামি ঠিক এমন করেই দাড়িয়ে থাকতাম । 

কতন্দণ আমি সেখানে দাড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ দরজ! 
খুলে দাদা এসে দাড়া আমার সামনে । আর মামি দাদাকে দেখে 
চমকে উঠি__যেন 'আামি মে প্রেমাংশুর খবর পেয়েছি সেকথা জ্ষেনে 
ফেলেছে | অসহায় একটা মানুষের মতো আমি তাকিয়ে থাকি 
দাদার দিকে আর এতক্ষণ পর আমার মনে পড়ে যে ওর জন্যেই আমি 
আজ সকীলবেল। বেরিয়েছিলাম । 
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এখানে চুপচাপ দাড়িয়ে আহিস, বোধহয় আমার প্রতীক্ষায় চঞ্চল 
হয়ে দাদা বলে, দেখ। হয়েছিল ? 

আমি ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতে বলি, স্থ্য।! 

কে তোকে পৌছে দিয়ে গেল? জয়ার নাড়ি থেকে কেউ 
এসেছিল নাকি? 

না। 

তাহলে ও কে? তুই কার সঙ্গে কথা বলছিলি ? 

একট] মিথ্যা যেন সহজ সত্যের মতো বেরিরে আমে আমার মুখ 
থেকে, প্রেমাংশুর এক বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল-- 

দাদাও আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে। 
ও বোধহয় ভাব ঘে আমি এবার ওকে ফেনিয়ে-ফেনিয়ে জয়ার সব 
কথা! শোনান । কিন্তু আশ্চর্য, ওসব কথ! আমার মনেই থাকে না। 
আমি শুধু ভাবি কী নাম সেই মানুষের । এত কথা হল আমার 
কিন্ত তার নামটা জানবার কোনই স্থযোগ হল ন্‌ । 

আমি কোন কথা বলি না দেখে দাদ! বোধহয় হতাঁশ হয় মনে 
মনে । ও ভাবে, জয়া আমার সঙ্গে হয়তে। ভাল করে কথ! বলেনি 
কিন্ব। কঠিন কথা শুনিয়ে আমাকে বিদায় করে দিয়েছে । তু 

আমার ঘরে আসে দাদা । আমি কিছু বলবার মাগেই একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। কী একটা কল্পন। করে ওর মুখ গম্ভীর 
হয়ে যায়| 

তবু আমি কিছু বলতে পারি না তাকে । মনে হয় যেন দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের প্র প্রেমাংশুর সঙ্গে আমার মিলনের অসহ মুহৃতের ঠিক 
আগে একজন বাইরের লোক বাধার মত দীাড়িরে আছে দুজনের 
মাঝখানে । দাদাকে এখন আমার ভাল লাগে না। ঝগড়া-তক 
মান-অভিমানের কথা তুলে এক মুহৃতও নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। 
বণ্টও 'এখন না৷ এলে ভাল হয়। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দাদা আর ধৈধ ধরতে পারে 
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না। অদ্ভুত মুখভাঙ্গ করে চেপে-চেপে বলে, খুব মেজাজ দেখিয়েছে 
তোর কাছে না? 

আমি ছোট উত্তর দি, না। 

তবে কী বলেছে? 

তোমার ওপর তার কোন টান নেই। তার কাছে তুমি পাড়ার 
একটা লোকের মতো । তার নতুন বন্ধু হয়েছে-- 

জানি আম সব-জানি। কোর্টে গিয়ে আমাদের কেচ্ছা করে 
ও জিতবে । জিতুক। দেখি ও কেমন করে ঝণ্টকে নেয়। আমি 
বণ্টকে মেরে ফেলব তাঁও ওকে দেব না__ 

অন্য সময় হলে দাদার হিংক্্র প্রবৃভির কথা শুনে হয় তো মামি 
চীৎকার করে ওকে থামিয়ে দিভাম । কিন্তু এসব কথায় এখন কোন 
প্রতিক্রিয়া হয় না আমার মনে। আমি তাড়াতাড়ি সান-খা ওয়! 
সেরে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে একেবারে একা থাকতে চাই । কাজ 
দ্রিয়ে এখন আর আমার নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার দরকার নেই 
ভোলবার মতো। কোন ব্যথা মার বোধহয় আমার নেই । 

তুই চুপ করে আছিস দীপু, মামার সঙ্গে ভাল করে কথা বলছিস 
না, যেন মনে মনে একট। পাণ্টা আক্রমণ করবার জন্যে হরি হয়ে 
দাদা বলে, আর কী বলেছে ও তোকে ? 

তোমার নামও করে নি। তবে তার বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছে । আর, “বৌদি বলে ডাকতে আমাকে বারণ করে 
দিয়েছে 

কেন তুই ডাকতে গেলি ওকে “বৌদি বলে? ওখানে যাওয়া 
তোঁর খুব ভূল হয়ে গেছে দীপু । আর কখনও যাস না 

আমার যে সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল না আর দাদাই 
আমাকে পাঠিয়েছিল জোর করে সেকথা এখন আমার মাথায় আসে 
না। কিন্তু জয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা ভেবে বুকজোড়া 
খুশি আমাকে পেয়ে বসে। আর হারানো একটা মানুষকে হঠাৎ 
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ফিরে পা'য়ার আনন্দে আর সকলের ছুঃখ-যন্্রণ। তুচ্ছ হয়ে বায় 
আমার কাছে। স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের স্থখ নিয়ে আমি 
বিভোর হয়ে থাকি । বারবার একটা কথাই শুধু মনে হয়ঃ কেন+ 
কেন সে মানুষ নিজেই এসেছিল ছুর্ঘটনার খবর আমাকে শোনাতে 
আবার কখন এসে সে স্পস্ট করে ভুলবে আমার কাঁছে সন £ 

আমি জয়ার বাড়িতে আর যাব মা। নতুন কোন কাজ নিয়ে 
আর আমার নিজেকে ভুলিয়ে রাখার দরকার নেই বলেই আমি ইচ্ছে 
করে দাদাকে নিরাশ করি । এসব ব্যাপারে থেকে আমার নির্জনতার 
বিদ্ধ বারবা* ঘটাব না বলেই সব কাজের দায় চুকিয়ে আমি দাদাকে 
সরিয়ে দিতে চাই । কিন্ত এখন আমার ঘর থেকে যায়না দাদ1। 

একটু দূরে দাড়িয়ে আছে, ঝন্ট,। আমাকে দেখছে । দাদ! 
লামার ঘরে বসে আছে বলে ও আসত সাহস পাচ্ছে না। কিন্তু 
এখন ওকে ডেকে ওর মার কথা শোনাবার মতো মনের অবস্থা নয় 
আমাঁর। হঠাৎ আমার এই পরিবন্ভনের কথ! ভেবে প্রেমাংশুর 
ছধির দিকে তাকিয়ে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই। 

শোকের জগৎ থেকে আমি তো বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম 
এদেরই হুন্ে ; কিন্তু আজ লামার আনন্দের জগতে প্রবেশ করতে 
পেরে বী নিষ্ঠুর অনহেলায় আমি এদেরই সরিয়ে দিতে চাই আমার 
চোখের সামনে থেকে । 

দাদা উঠ দাঁড়িয়ে বলে, দেখ। যাক--একটা সামান্ ব্যাপার নিয়ে 
ও কেমন করে আমাদের সকলকে জব্দ করে-- 

দাদাকে থামিয়ে দেবার জন্তে বলি, আগে দেখ শেষ অবধি কী 
হয়। আগে থেকে এত মাথ। গরম করলে চলবে কেন- 

পেছনে কোন লোক না থাকলে শর কিছুতেই এত সাহস হত না, 
দাত চেপে দাদা বলে, এমন বদমাঁশ লে।কগুলোকে গুলি করে মারতে 
হয়! 


দাদার আন্ষালন দেখে এতক্ষণ পর হাসি পায় আমার, ওসব 
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করতে যেও না দদা-তাহলে আবার আর এক “কসে' জড়িয়ে 
পড়বে__ 

ওদের খুন করে ফাসি যেতেও আমি রাজি । যারা ভদ্রলোক ভার 
কখনও যে মেয়ে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে তাকে সাহাধ্য 
করে না 

জয়াকে সত্যি-সন্যি কেউ সাহাধা করছে কি-ন! তুমি জানন-- 
দাদার কথা-বার্তা চেহার। একেবারেই ভাল লাগছে না মামার এখন । 
তাই ওকে একটু খোঁচা মারবার জন্যেই বলি, তোমাকেও তো 
শৈলেনবাবু সাহায্য করছে-_ 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে দাদ বলে, 
শৈলেনকে তুই আক্রকের কোঁন কথা বলিস না। 

তার সঙ্গে বেশি কথা বলাবলির সম্পর্ক আমার নয় দাদা, আমি 
চুল খুলতে খুলতে স্নানের জন্যে তৈরি হই। দাদাকে আর কথা 
বলবার সুযোগ না দিয়ে আমি নিজেই এবার বেরিয়ে যাব এ ঘর 
থেকে । আমি একা থাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি । 

কিন্তু হঠাৎ এই কথা কাটাকাটির দূষিত আবহাওয়ায় আমি যেন 
হাঁকিয়ে ফেলি আমার আনন্দের জগৎ । দাদাকে আমার ঠিক 
টশৈলেনের মতোই মনে হয়। ওর কথায় আমি যেন কোন শ্লীলতা 
খুঁজে পাই না। এই বয়সেও কেন ও একটা কথা কিছুতেই বুঝতে 
চায় না, যে মেয়ে অপমানে জলে-জ্বলে সব ঠেলে ফেলে চলে যায়, 
ভয় দেখিয়ে কিস্বা আরও অপমান করে তার কাছ থেকে কিছুই 
পাওয়। যায় না। তার সামান্য শ্রদ্ধা পেতে হলে কিম্বা তাকে নতুন 
করে জয় করতে হলে নিজেকে হার স্বীকার করতেই হয়। শুধু 
জয়ার কাছে নয়, শৈলেনের কথা শুনে শুনে দাদা আমার কাছেও 
নিজেকে ছোট করে তুলেছে। 

দাদ1 তান্তে আস্তে চলে যায় আমার ঘর থেকে । আর আমি 
স্গান করতে যাবার আগেই বিমর্ষ মুখে ঝণ্ট আমার পাশে এসে 
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দাড়ায়। বিরক্তি গোপন করার প্রাণপণ চেঞ্টায় আমি হাত বাড়িয়ে 
তাকে কাছে টেনে নি। | 

আজ তো ইস্কুল নেই। দুপুরবেলা একটু ঘুমতে। হয়। তুমি 
এখনও ঘ্বমোওনি কেন ঝঞ্টু, বাবু ? | 

আমার কথার ঠিকমতো উত্তর ন দিয়ে ও বলে, তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে পিসি? আমাকে নিয়ে যানি কেন? 

ছু-এক মিনিট চুপ করে থাকি । হঠাৎ মিথ্য। কথ। বলতে বেধে 
বায়। কিন্তু সন দিক ভেবে ঝণ্ট,র গালে হাত বুলিয়ে বলি, যা 
রোদ্দ,র--বার হালে তোমার ঠিক অস্থখ করত-- 

গোখ বড় করে করুণ দৃষ্টিতে মামার দিকে তাকিয়ে ঝণ্ট, বলে, 
ন। আসবে না পিসি? 

আমি চমকে উঠলেও আজ তাকে কোন আশ্বাম দিতে পারি 
না। আস্তে শুধু বলি, আমি তোমাকে শিগগিরই একদিন 
তোমার মার কাছে নিঘে যাব ঝণ্ট_ 

বাবা যে বারণ করল? ডুমি তো আর কখনও মার কাছে যাবে 
না__ 

যাঁব। একদিন আমি তে'মাকে ঠিক নিয়ে যাব। 

কাদে না ঝণ্ট,। ঠেঁট ফোলায়। ওকে দেখে আমি বুঝতে 
পারি আমার সামনে ও কাদতে চায় না! কানন চাপবার চেষ্টা 
করে। সিস্ত 1 করলেও টপটপ জল পড় ওর চোখ থেকে। 

সাম্বনার একট কথাও আমি বলতে পারি না--ইচ্ছেও করে 
না।. এদের সকলের ওপর রুদ্ধ এক আক্রোণে আমার কথা যেন 
বন্ধ হরে যায়। আমি ঝণ্টর চোখ মুছিয়ে ওকে আদর করি। কিন্তু 
এবার ও আমাকে স্পর্শ করতে দেয়না ওর ছোট্ট দেহ। ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

যাক। এক-এক করে সকলেই চলে যাক। আর কাউকে 
দরকার তেই আমার--কাঁরুর ভাবনায়ও দরকার নেই। একট। 
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নিবিড একাকীত্ব কখন থেকে অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে ! 
তার বিশাল অরণ্যে আমি ছোট একটা সবুজ পাখির মতে! নিখেশাজ 
হয়ে যোতচাই। 


ভেবেছিলাম আজ বিকেলে কাউকে কিছু না জানিয়ে আমি একা- 
একা ঘুরে পেড়াব রাস্তায় । সারা ছুপুর-যদিও আমি ঘুমিয়ে নেৰ 
ভেবেছিলান-__কিন্তু উত্তেজনার এক-এক শিহবে ঘুমের অল্প ঘোরও 
লাগতে পারেনি আমার চোখের পাতায় । 

আমি জেগেই ছিলাম কিন্ত ভবুণ্ড আমার আশেপাধনে কী ঘটছে__ 
রোদের রেখ! জানলার ফাক দ্বিরে লাফিয়ে পড়ে আলমারীর ওপরে 
দেয়ালের গায়ে কাপছে কি না, ঝি ঠাণ্ডা জলের কুঁজোটা ভরে 
রাখবার জন্কে এসেছিল কি-না, ঝণ্ট, আমার গায়ের ওপর একবারও 
হাত রেখেছিল কি-না-এসন কিছুই আমি জানিনা । চোখ খোলা 
থাকলেও আমার দৃষ্টি আজ দুপুর বেল। এসব ধরবার জন্তে যেন প্রস্তত 
হিল ন|। 

আমি জানি আনার মনের এই প্রতিক্রিয়া একটা অবোধ 
বিলাস_ স্মৃতির আর 'একটা উঞ্ণ স্পর্শ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমি জানি, একটা মান্ুৰ যে প্রেমাংশুর নাত্র শেষ কয়েকটি মুহুর্ঠের 
সাক্ষী-_-তার আগমন প্রেমাংশুর পুনর্জন্ম নয়--আামার কাছে সে 
চিরকালের মতো মৃত । 

তবু আজ সার! তুপুর_-বিকেলবেল। রোদ পড়ে যাওয়ার আগের 
মুহ্প্ত পর্ণন্ধ যেন একট। আলৌকিক আবেশে প্রেমাংশুকে জীবস্তুই 
অনুভব করেছি । আর হভারপর একটি-একটি করে ঘরের জানল। 
দরজ] খুলতে খুলতে মামার শম্ুভূতি নাড়া খেয়েছে বটে কিন্তু সেই 
মান্বব--গামি যার নানও জানিনা যাকে মামি এতদিনে শুধ 
ছু বাবই দেখেছি--সে প্রেমাংশুর স্মৃতি দিয়ে- তাঁর কথ! শুনিয়ে 
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'একটা। ছুর্বার আকর্ষণে সজাগ উন্মুগ করে তুলেছে আমার শ্রবণ দৃষ্টি 
গ্রাণ_আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় । ওই একটি মান্ুষই-- এখন ভাস।- 
ভাসা অস্পষ্ট স্বপ্মের মতো। আমার মনে হয়, প্রেমাংশুর সঙ্গে আমার- 
মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
স্বাভাবিক যোগাযোগের একট! দৃঢ় সেতু তৈরি করে দিতে পারে। 

আর, এই নিঙ্লাণের ইঙ্গিত, এই যোগাযোগের প্রথর আভাস, 
যা! গ্রীষ্মের কড়া রোদের মতোই ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, তা-ই আমাকে 
এখন স্থির হয়ে ঘরে বসে থাকতে দেয় না? এই বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
মার জীবন-ঘৃত্যর আর কল্পনা-শাস্তবের একটা গুপ্তন আমাকে 
দাড় করাতে চান যেখানে এ সংসারের কোন ছায়া নেই । 
কোন কাজ নেই। যেখানে আমি আমাকে নিয়ে-_লামার ভাবনা 
নিয়ে আর সকলকে মুছে ফেলতে পারি । 

মা-বাবা আর দাদার জন্যে চা করে, ঝণ্টর জন্যে ছুধের ব্যবস্থা 
করে আমি তৈরি হয়ে নি বাইরে বার হখার জন্যে । কোথাও 
যাবনা--এখান থেকে ট্র্যাম নিয়ে চৌরঙ্গী অবধি যাব। রাস্তায় 
মনেক মানুষ, দোকান আর গ্রীষ্মের অপরূপ বিকেল দেখতে দেখতে 
ময়দানের কাছাকাছি পৌছতে না পৌছতেই যদি অনেক দূর অবধি 
শ।কাশে মেখের লাল পাতিল। রঙ স্থির হয়ে থাকে--আমি ট্রাম 
থেকে নেমে পড়ব । নামবই। 

তারপর একট আশায়--একট হারানেো। জিনিস ফিরে পাওয়ার 
ব্যাকুলতায় আমি তাকাব প্রত্যেক মান্থুষের যুখের দিকে । তারা যা 
খুশি ভাবুক। আমি একজনকেই খু'জব অন্ধকার ঘন না হওয়! 
অবধি । আর তাঁকে দেখতে না পেলেও, একট অনুভূতি, খোঁজার 
থরোথরো। আবেগ, কি নরম-_খুব নরম» তুলোর মতে। একটা আমেজ 
আমাকে, অন্তত কয়েক যুহতৈর জন্তে, অনেক দৃরে নিয়ে যাবে। 

কিন্ত আমি কাকে খুজব? প্রেমাংশুকে? সে কোথায় আমি 
জানি না। যে সবুজ--ঘন সবুজ বনভূমির রঙ আজ আমাকে স্পশ 
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করে গেছে আর যে মানুষ এসেছিল, সেকি আমাকেও নিয়ে যেতে 
পারে না প্রেমাংশুর কাছে? আমি কি তাকে ।খোজার আশার 
যে-কোন সবুজ প্রান্তরের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে যেতে পারি 
না? একটা কথ! শুধুই যে মনে হয়, কী তার নাম? সে-মান্থুষ 
কোথায়! 

গ্রীম্মের আশ্চর্য বিকেল, অপরূপ মস্থরতায় গাড়িয়ে-গড়িয়ে শেষ 
হতে যায়--শেষ করে দেয় আমাকেও আকাশ-ঢাল। মিষ্টি ক্লান্তিতে। 
ঘ্বওরে বসেই বুকের মধ্য ধরতে পারি বিশাল-__-অতি বিশাল এক 
সবুজ প্রান্তর । একা-এক। ট্রামে চড়ে দূরে যাওয়া আর না খাওয়া, 
হঠাৎ আমার মনে হয়, ছুই-ই যেন এক। 

বারান্দায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখি ঝন্ট,ওর হাত ধরে দাদ। বেরিয়ে 
যায়। যাবার আগ্ে আছ কোন কথা বলেনি আমার সঙ্গে। 
আমার ওপর ওর রাগের কী কারণ আমি ঠিক বুঝতে পার না। 

তবু যাক ওরা । একবার বাবাকে দেখে এসেছিলাম ওপরে 
গিয়ে। বেশি কথা বলছেন না আজ। চোখ ছূটে। ক্রান্ত কিন্ত 
সেখানে স্পষ্ট উদ্মার ছার! । মা একবারও আজ বাবার ঘর ছেড়ে 
বার হচ্ছেন না। বাবাও বোধহর শুধু তাকেই কাছে রাখতে 
চাইছেন। 

মাও কোনধিকে তাকাচ্ছেন না। মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। কিন্ত বাবার সঙ্গে কথা বলছেন না একটাও । মাঝে 
মাঝে মাথ। তুলে শুধু তাকে দেখছেন। বোধহয় এখনও, পরস্পরের 
এই কঠিন নীরবতায় একজন মনে মনে দোষ দিচ্ছেন দাদাকে, আর 
একজন জয়াকে । আর এই মতান্তরে ওর। ছুজন, এই বয়সেও, 
রোগশয্যায়ও, কেউ কারুর কাছে সহজ হতে পারছেন না। তাই 
'একই ঘরে দুজন পাশাপাশি বসে আছেন চুপচাপ । যেন করুণার 
কণামাত্র নেই কোথাও । 

মা-বাবার ঘরে এই নিরানন্দের ছায়া, এই মূক মান-অভিমান 
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মামাকে আবার বেদনা দেয়, হতাশার বেদনা । আমি বেশিক্ষণ 
থাকতে পারি ন। গুদের ঘরে। কথাও বলতে পারি না। নিচে চলে 


আসি। আমার ঘরের পাশে বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি। 
অনেকক্ষণ । 


তবু, একা দাভিয়ে-দাড়িরেও অনেক দূরের একট] সবুজ প্রান্তরকে 
কাছে টেনে আনি। চোখের সামনে থেকে বুকের মধ্যে । বেদনা 
থেকে আনন্দে । আর একট। মানুষের সঙ্গে, যে-কোন একটা জীবন্ত 
মানুষের সঙ্গে, যে কোন কথ! বন্গার উদ্দাম আগ্রহে আমার শরীরটা 
হঠাৎ যেন নেক ওপর থেকে ঝরে পড়া পাখির পালকের মতো! 
হালক। মনে হয়। 

কিন্ত কোন নান্ুষ নেই এখন। যারা আছে, রাস্তায় দেখি যে 
মান্ুষগুলির ভিড়, যাদের এখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে জাপানী পুতুলের 
মতো মনে হয়ঃ তার হেঁটে যায় কোনদিকে না তাকিয়ে । এক- 
একটা ছেলে। এক-একটা মেয়ে। এক-একটা যন্ত্রের মতো । 
ওরা যেন তুষারে-তুষারে সব উত্তাপ হারয়ে ফেলেছে । আমি ওদের 
দেখতে-তদখতে হাসি। কোন নিল আজ খুঁজে পাইনা ওদের সঙ্গে । 

গ্রীষ্মের আশ্চষ রঙ, মন্থর আকাশে চিকন আলোর ঝিলিক আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে আসে। মার, আমার বারান্দায় দাড়িয়ে স্পষ্ট দেখা যায় 
সাদা বকের সারি, ছে'ট ছোট পাখির দল উড়ে যায়-হারিয়ে যায় 
অন্ধকারের সঙ্কেত পেয়ে । কিন্তু এখনও অন্ধকার হতে অনেক দেরি। 

এখন, ভর গ্রীম্মের অপরাহ্থের সবুজ-্যামল আভায একটা 
প্রতীক্ষা কাপে । আর আমার দাড়িয়ে থাকতেও ইচ্ছে করে না, 
ঘরে ঢুকতেও মন চায় না। স্পষ্ট করে বোঝা না গেলেও, সেই 
প্রতীক্ষার অদ্ভুত এক তৃপ্তিতে আমি বারান্দায় ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখি 
শল্পে-অল্ে আলোর ডুবে যাওয়া । 

এখুনি ফুটে উঠবে রহস্তের আর একটা জগৎ। দুম-নির্জনতায় 
মনেক দরজা, যা বন্ধ থাকে আলো আর কোলাহলের জগতে-তা 
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খুলে যাবে একটু-একটু করে। অন্ধকারের আগে আগে কাঁপা।-কাপ। 
হাতের শু করাঘাত প্রায়ই যেন আমার কানে এসে বাজে । কিন্তু 
তারপর আর কিছু না। ঝাপসা অস্পই--একট। উত্তাল সমুদ্রে শুধু 
ঢেউএর পর ঢেউ। 

প্রায় ডুবে আসা আলোয়, আমি এখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
শৈলেনের চেহারাট। স্পষ্ট দেখতে পাই। ও এগিয়ে আসছে এদিকে । 
মাথ। তুলে হঠাৎ দূর থেকে আমাকে দেখতে পায় ও। আর মনে 
হয়, ইচ্ছে করেই ও চলার গতি একটু শ্লথ করে দেয়। 

আজ, ওখান থেক শেলেন দেখতে পায় ন', ওকে দেখে শ্রেষের 
হাঁসির একটা রেখা ফুটে €ঠে আমার ঠোঁটে । আমি ওকে বিদ্রুপ 
করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হই। ওরই এক-একটা কথা, য। 
সামার মনে বিষাদের এক হিম-প্রবাহ বইয়ে দিয়েছিল, আজ আতত্ম- 
বিশ্বামের স্থির দীপ্তিতে আমার মনে হয়, কেন মনে হয় আমি জানিন। 
যে তার কথাগুলে। ভূল আর ওকে ওরই এক-একটি কথার রূঢ় উত্তর 
দিয়ে আমি প্রমাণ করে দিতে পারি, কোন মূল্য নেই তার কথার। 
কোন সত্য নেই- যুক্তি নেই। 

শৈলেনকে আজ অন্ধকারের মাগে আগে আম।দের বাড়ির দিকে 

আসতে দেখে হিংস্র বন্ত আনন্দের কড়া ঝাজে আমার চেহারাট।ই 
বুঝি অন্যরকম হয়ে যায়। বারান্দায় স্থির হয়ে আমি আর দরা্িয়ে 
থাকতে পারি না। সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আনি। 

কিন্ত আমার এই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে দরজা! খুলে শৈলেনকে 
ভাভ্যর্থনা করার আসল কারণ সে বুঝতে পারে না। তার সুখ দেখে 
বুঝতে পারি, সে ভেবেছে» আমি যেন তাকে দেখতে পেয়েই এ? 
পুরানো বন্ধুকে হঠাৎ-পাওয়ার আনন্দে নিচে নেমে এলাম । 

আমাকে দেখে শৈলেন বলে, শ্রীষ্মের বিকেলে এমন করে ঘবে 
বসে থাক কেন দীপা? কাহাকাছি কোথাও বিজন কিছ্বী ঝন্টর 


ওরা বেরিয়ে গেছে-- 

তুমি গেলে না যে? 

আমি হঠাৎ হেসে বলি, তাহলে তো! আপনাকে এসে ফিরে যেতে 
হত। আপনি কার সঙ্গে কথ। বলতেন ? 

আমার কথা বলার ধরন দেখে শৈলেন আজ বোধ হয় একটু 
অবাক হয়। কিন্তু নিজের বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে ওর দেরি লাগে না। 
আর, ওহাসে। বসবার ঘরে এসে রোজ যে চেয়ারে ও বান আজও 
তার কাছে এসে দাড়ায়। হাত দিয়ে পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে 
আমাকে ঝুল, বস দীপা । 

আঙঞজ একট। ড্ল্লামের কড়া স্বাদে আমার মন ভরে আছে। 
আর শৈলেনকে দেখে আমি আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারি, সে উল্লাস 
শুধু রিমঝিম ধ্বনি তুলে ঘুমে চোখ জুডিয়ে দের না, ঘুম ছুটিয়ে দেয়। 
আর, আরও ম্রাশ্ঠর্য, তার সঙ্গে একট। জ্বালাও যেন মিশে থাকে- 
শৈলেনকে রূঢ় আঘাতে বোব। করে দেবার জনে যেন আমার মনে 
এক ভয়ঙ্কর ঈর্ঝ। জমে ওঠে । তাই আজ ওর সঙ্গ প্রথমেই আমি 
হালকা আপোষ করে নি। বোধ হয় শৈলেনকে আমার আর 
একেবারেই প্রয়োজন নেই বলে তাকে আজ আমি তীক্ষ, ভয়ঙ্কর 
রকম তীক্ষ একট খোঁচ। দিয়ে আপন মনে একা-একা। হেসে উঠতে 
চাই। কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথাও আমি বুঝতে পারি না যে 
কার আশ্বামে, কোন অবলম্বনের জোরে, আমার মনে কোন মানুষের 
ছানার প্রশ্গাৰে আমি শৈলেনের' কাছে কঠিন হিংত্র হয়ে উঠতে 
চাই । 

যাঁক, ভালই হল, আমার পাশে বসে শৈলেন হঠাৎ কথা বলে 
ওঠে) ভাঁদই হল আজ বিজন বাড়িতে নেই। তোমার সঙ্গে 
আজকাল একেবারেই তো? কথা। বলতে পারি না 

হয় তো ভূমিকা বেশ দীর্ঘ করে তুলত শৈলেন, কিন্ত সে কথ! 
শেষ করবার আগেই আমি কৃত্রিম অভিযোগের স্বরে বলে উন্ভি, 
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কোনদিনই বা বলতেন! আর আপনার কথাগুলে। বোধহয় ঠিক 
আমার জন্তে নয়-_ 

হঠাৎ চমক লাগার ভঙ্গিতে ঘাড় সোজা করে শৈলেন জিজ্ঞেস 
করে, কেন ? 

কারণ আপনি যে কথা বলেন, যা ভাবেন তা আমার মতের 
. সঙ্গে একেবারেই মেলে না-: 

শৈলেন আমাকে দেখ, ওর চোখে অদ্ভূত এক আাবেশ, গ্রামের 
ফুরিয়ে যাওয়া বিকেলের গেরুয়া আভায় এই চার দেয়ালের ঘরে 
শৈলেনের দৃষ্টির অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

শৈলেন বলে, মতামতের মিল-মমিলের প্রশ্ন কেন ওঠে দীপা ? 
তোমার সঙ্গে তো আমার কোন কথাই হয় নি-_ একটু থেমে ও 
আবার বলে, তুমি তো জান, জীবনের প্রথম থেকেই আমি তোমাকে 
দেখছি-_ 

আমি হালক। স্বরেই বলি, কিন্ত আমি তখন জীবন সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না, এখন অল্প অল্প জানি বলেই বুঝতে পারি আপনি 
এখনও বোধহয় আমাকে শুধু চোখ দিয়েই দেখেন আর তখনও, 
মানে যখন আমার জীবনে কোন বিপর্যয় ঘটে নি-_ 

শৈলেন বাধ দিয়ে বলে, ওকথ। থাক দীপা । 

কিন্ত ও কথ। বাদ দিলে কোন কথাই থাকে না। আজ আমি 
যদি এমন অবস্থায় এসে না ধ্রাড়াতাম তাহলে, বলুন, গ্রীষ্মের বিকেলে 
এমন করে, ঘরে এখন কেউ নেই, কেউ বাধা দেবে না--আপনার 
সঙ্গে, আমার যতক্ষণ খুশি কথা ললতে পারতাম কী? 

ছু-চার মিনিট শৈলেন চুপ করে বসেথাকে। চুপ করে বনে 
থাকলেও, আমি বুঝতে পারি, গুর চোখ কথা বলে, ওর দেহ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে আর শৈলেনকে দেখতে-দেখতে আমার মনে হয়, ঠিক এই 
সুতর্তে হয় তে! এক অদ্কুত উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওর মনে সংস্কারে? 
বেড়াটাও নড়ে যায়। আর আজ প্রথম, যখন আমার মনে ওর জনে 


১৬২ 


আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তখন ও এসে শক্ত করে, খুব বেশি শক্ত * 


করে বোধহয় ওর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েই আমার ছুটে হাত ২ 


চেপে ধরে। 

শৈলেনের এই উত্তেজনার জন্যে আজ বিকেলে আমি একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলাম না । কিন্তু আনার মনে হয়, উত্তেজনার ঘোরেই অল্প 
পরে মনে হয়, ওকে বাধা দিতে হবে দিতেই হবে। না হলে, ওর 
মনে হবে, ওকে, গর ইচ্ছাকে, কামনাকে» নির্জন ঘরে ওর মনে 
হঠা-আসা পৌরুষের এক আবেগকে আমি যেন প্রশ্রয় 
দিচ্ছি । 

হয় তো দিতাম। আজ যদি আর একজনের সাঙ্গ আমার দেখা 
ন। হয়ে যেত আর তাকে যদি মনে ন। হত প্রেমাংশুর বনভুমির মানুষ, 
মদ্রি প্রেমা.শু আবার আজ থেকে বেঁচে না উঠত আমার মনে নতুন 
করে তাহলে হয় তো এখন যৌবধনেরই এক ভয়ঙ্কর নেশার দাহে 
আামিও ভূলতে পারতাম শৈলেনের সংকীর্ণ মনের কথা--মআামি ওকে 
বাধা দিতাম না। আজ কয়েক মুহুতেরি জন্যে হয় স্চো একটা 
পুরুষের স্পর্শেই আমি সুস্থ হয়ে উঠতাম । এতদিন, যে আদিম 
ইচ্ছা! আমাকে গীড়িত করেছে, পুড়িয়েছে, কোন কাজে ভান করে 
মন দিতে দেয় নি, আজ হয় তো তা পূর্ণ হত আর আমি যেন এক 
ভয়ঙ্কর আস্থুথ থেকে হয়তে। সেরে ওঠার একটা সক্কেত পেতাঁম আর 
কয়েক মুহুর্ত হয় তো এই ঘরে এই দেয়।লের আড়ালে একেবারে 


আমার জন্যেই নেমে আসত । কিন্তু তা হয় না । আমার কয়েক মুহৃত? 


মানে একট। স্পঃ প্রশ্রয়-একট। প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ । আজ আমি 
শৈলেনের মো মানুষের কাছে খুব অল্প সময়ের জন্যেও শামার 
হর্লতাকে মেলে ধরতে পারি না কিছুতেই না। এই স্থযোগে 
আমি ওকে জানিয়ে দ্রিতে চাই--রূঢ কঠিন একটা আঘাত দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে চাই--যেন তারই মতে মত মিলিয়ে বলে উঠতে চাই, 
(আমিও মানি ভাগ্যকে । আমার পিছনে একটা শুন্ততা, একটা করুণ 
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নু 


খু 


অতীত মাছে বলে আমি তোণাকে প্রশ্রয় দেব না_-ভাবধ্যতে আমার 
এই ছুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে আমাকে কোন আঘাত করবার অবসর 
আমি তোমাকে দেব না। 

আমি এই ভাবনা নান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ জোর করে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলি, ছেছে দিন ! 

মামার হাত ছেড়ে দিত হয় শৈলেনকে কিন্তু ও দূরে সরে যায় 
না, সক্কোচে মুখ বন্ধ করেও দাড়র়ে থাকে না, ভাড-ভ।ড। স্বরে বলে 
যায়, যেদিন মাবার অনেক পর তোমার সঙ্গে দেগ হল» আমি 
আব'র এ বাড়িতে আসা-যাওয়। শুরু করলাম-_- | 

ওলব কথ! থাক । 

কিন্ত কেন? একটা কথা তুমি তো! খুব সহজেই বুঝতে পার 
যে তোনার জন্যেই আমি আনাঁর-- 

এসব কথা বলবেন না । এসব কথা শোনবার জন্যে মমি প্রস্তত 
নই __ 

বার পিছিয়ে যায় শৈলেন। চেয়াবে বসে পড়ে। নিজেকে 
সংযত করে থেমে-থমে বলে, আমি তোমাক অপম্মান করছি ন। 
দীপা । কিন্তু এমন করে আমিও দিনের পর পিন মুখ বন্ধ করে 
থাকতে পারব না। তুমি আমার কথা শোনার জন্যে প্রস্তত না 
থাকলেও শ্রধু এইটুকু তুমি ছেনে রাখ আমি তে। আগেকার কথ! 
মনে কারই এ বাড়িতে গদি"? 

বিল্ক আমি আর আগেকার মানুষ নেউ। আপনি জানেন না, 
আমার একটা অতীত আছে? 

আর ভবিষ্যৎ কি নেই ? 

াপনার কাছে নেই । একট। কথা, ভবিষ্যতের ভাবন। আন্ত 
আমার কাছে বড় নয, এতক্ষণ পর আনি যেন শৈলেনকে আঘাত 
করার একটা স্থযোগ পাই, আমার ভবিষ্যৎ, হন্দ তো! আপনি মনে 
মনে ভাবছেন, আপনি নিজে । আর আমার অভীত-_প্ররেমাংশু। 
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আপনার চেয়ে প্রেম।ংশু আমার কাছে অনেক বছ। আমার অতীত ই 
আমার ভক্ষ্যিৎ, আমি শৈলেমের দিকে ভাকিয়ে এত কথা একবারে 
বলে অন্ত দিকে তাকিরে গাঁকি। 

যে উত্তেজনায়, আর স্পষ্ট করে বলতে গেলে, দহের “এষ দারাতে 
সে আমাকে কাছে টেনে শিতে চেঃয়ছিলঃ ওর দিক এখন ন। তাকা- 
লেও অন্য দিকে তাকিয়ে আমার বুঝতে দেরি হয় না, আমার 
কয়েকট। কথায় তা একেবারে নিভে গেহ্ছে | এবাজ্ এখানে বাসে- 
বসেই দেহের কথা ভূলে যাবে শৈলেন। আর মনের কথাই বলবে ' 
একটা কথ: ভেবে আনি মাঝে মাঝে নজেই মঅবাকহয়ে ধাই _আজ- 
কাল কত সহজে মানুষ চিনতে পাবি! 

দীপ।, খুব আহস্ত কথ! বলে শৈলেনঃ হয়ে-ভরে একটা মানুষের 
মতো। যে এইমাত্র একট। সাংঘাতিক শম্তার করেছে, হুমি হি মনে 
কর না। যেকথা আমি তোঘাকে বলতে চেয়েছল।মঃ তা এমন 
করে বলা যায় না। কিন্তু সামি তভিবেহিলন-- 

কী 

তুমি আ.1নে ভুল বুষ্মবে না 

আমি সব বুঝেহি | ূ 

কিন্ত বোধহয় আদ গ্রথন, কথ। বন্গতে-বলতে ঘন শেলেনের 
গলাট। ধরে আসে, আম ভুলে গিয়েছিলাম যে তোমার একটা 
অতীত মাহে, প্রেমাশু আছে 

আমি তা ভুলি না, ভূলতে পারি না আর, আমি এক মুহূর্ত 
ইতস্তত করে বলি, আপনি তা ভূলিয়ে দিতেও পারেন নি--পারবেন 
না। যন্দ মাঁজ কিছুক্ষণের জন্যে আপনি নিজে সেকথা ভূলে থাকেন 
আবার একটু পারেই সেকথাললানার অতীতের কথ। আপনার মনে 
পড়বে-_-তখন কা হথখে? 

আর কিছু হবে না দীপা, আমার কথা শব হবার সনদ সঙ্গে 
শৈলেন উন্তর দেয়, তোমার কথ। শুন আজ থেকে তোমার ওপর 


১৬৫ 


. আমার শ্রদ্ধা অনেক--অনেক বেড়ে গেল। আমি আর কখনও এমন 
। করে প্রেমাংশুকে- তোমার অতীতকে ভুলব না । 

এরপর শৈলেনকে আমার বলবার কিছু নেই। সে আমাকে 
শ্রদ্ধা করবে । আর আমি দূর থেকে নিঃশব্দে শুধু ওর শ্রঞ্ছা গ্রহণ 
করব। আমার শোক, আমার ব্যর্থতঃ জীবনের এই আকন্মিক 
ছন্দপতন--মব জড়িয়ে আমার করুণ অতীত শৈলেন আমার চোখের 
সামনে ওর নীরব উপস্থিতি দিয়ে ফুটিয়ে তুলবে । আর আজ যখন 
ও এখান থেকে চলে যাবে, কাছাকাছি কেউ থাকবে না তখন হয় তো 
আবার আমার বুকের মধ্যে অদ্ভুত যন্ত্রণা শুরু হবে--একটি-একটি করে 
ঝরবে দীর্শ্বাস আর আমি একা-একা বসে ভাবব, এমন শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করে তৃপ্ত থাকার মতো মনের অবস্থা আজ আমার আছে কি-না ! 

কিন্ত একদিন, প্রেমাংশুকে হারাবার পর প্রথম-প্রথম, যেদিন 
আমি নিজেই আমার শোক নিয়ে, শুধু স্মৃতি নিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
চেয়েছিলাম সেদিন একটি লোকও আমাকে এমন শ্রদ্ধা জানাবার 
জন্যে এগিয়ে আসে নি। সেদিন কোথায় ছিল শৈলেন ! 

আমি য। বলেছি আজ শৈলেনকে, প্রথমে আঘাত করার ইচ্ছায়, 
পরে আমার মনে হয়, আমি যেন আমাকেই আঘাত করলাম । এ 
শ্রদ্ধা গ্রহণ করার অধিকার আমার নেই। আমি ভুলে গেছি 
প্রেমাংশুকে 1 চিড়িয়াখানায় শৈলেনের সঙ্গে দেখ হবার পর, কেন 
আমি খুশি হয়েছিলান__-কেন ওকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম ? 

আজ এ ঘরে বসে বসেই হঠাৎ আবার মনে হয়, আমার বয়স 
যেন আমাকে সব সময় প্রতারণা করে চলেছে । আমাকে অস্থির 
করে তুলছে । আমর জীবনে যে-কারণে এত বড় বিপধয়ের কথাও 
আমি ভূলে যাই। ঘি এমন কেউ থাকত আমার চোখের সামনে, 
প্রেমাংশুর বংশধর একটি ছেলে কি মেয়ে, যে আমাকে সব সময় মনে 
করিয়ে দিত আমার বয়সের কথা, তাহলে মআমাব কামনা-বাসনা 
হয় তো আমাকে এমন অন্ভুত যন্ত্রণ। দিত না সারা'দিন-_সারারাত। 
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আমি প্রেমাংশুকে, আমার প্রেমকে দেছের দাবীর জন্যে ভুলতে 
পারতাম না । | 

এসব কথ। ভাবতে-ভাবতে এক সময় ভিজে ঠাণ্ডা স্বরে আমি 
শৈলেনকে বলি, আপনিও কিছু মনে করবেন ন।। আমিও সব 
বুঝতে পাপ্রি। আপনাকে আমি ভূল বুঝি নি। 

আমি জানিঃ অনেক পরে শৈলেন বলে, তুমি সুখী হও, ও উঠে 
দাড়ায়। 

এখনই যাচ্ছেন কেন ? 

আজ ঘাই-__ 

আবার আসবেন তো! 

আসব, শৈলেন হেসে বলেঃ হয় তো আরও বেশি আসব, আমাকে 
দেখতে-দেখতেই ও বলে, তোমাকে আমার স্থুল স্বার্থের কথ। ভুলিয়ে 
দেবার জন্তেই আমাকে ঘন ঘন আসতে হবে দীপা 

আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন_-আ।মি সত্যি-সত্যিই আন্তরিক 
আমন্ত্রণ জানাহ শৈলেনকে। ও আন্ুক। সতর্ক প্রহরীর মতো 
আমাকে পাহারা দিয়ে চলুক-যন বেখনদিন আমি আমার মনথেকে 
প্রেমাংশুকে মুছে ফেলে শুধু যৌবন আকড়ে না ধরি। শৈলেনের 
আদ্ধার ভারে আমি যেন আমার বয়সের ক্ষুধা জয় করে নিতে পারি। 

শৈলেন চলে যায়। আমি আর তাকাই না ওর দ্রিকে--তাঁকাতে 
পারি না। একটু আগে বেচে ওঠার যে আনন্দ আমার দেহকে 
হালকা করে তুলেছিল তা হঠাৎ আবার মিলিয়ে যায়। শুধু মনে 
হয়, আজ থেকে আবার আমাকে জেগে থাকতে হবে রাতের পর 
রাত--আবার ছটফট করতে হবে--যন্ত্রণায় জ্বলতে হবে । 

রাস্তায় যে মানুষকে প্রথর রোদে আঙজ দেখেছিলাম তার কথ 
আবার মনে পড়ে। সে কবে আসবে এখানে ঃ আসবে কি! 
আসবে। সে এলে যেন আমি প্রেমাংশুকে আবার অন্তুভব করতে 
পারব। যাবার সময় তাঁকে কী কথ। বলে গেছে প্রেমাশু ? 
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আজ রাস্তার সব আলে! হঠাৎ নিভে গেছে। যতদূর দেখা যায়, 
অন্ধকার আর অন্ধকার। আকাশেও কালে। মেঘ। আমার ঘুম 
আসেন । এক-একবার ইচ্ছে করে, আলো জ্বেলে প্রেমাংশুর 
বড় ছবিটার সামনে দাড়াতে । কিন্তু ওঠা হয় না। উঠতে পারি 
না। এখন লেন নেই । এখানে কেউ নেই ! কারুর শ্রদ্ধায় 
আমার দরকার নেই। একা-এক সাস্তবন1! পাবার ক্ষমতা যেন 
আমার হাহয়ে গেছে । আমার সব কল্পনা ভেশত। হয়ে গেছে। 

কিন্ত হঠাৎ আমি চমকে উঠি । এবার আমারে বিছানা ছেড়ে 
উঠতেই হয়। আমার দবজাঁয় ঘন ঘন ধাক। পড়তে । দাদা আমার 
নাম ধরে ডাকছে বার বার । আলো জ্বেলে দরজ। খুলে আমি দাদার 
মুখোমুখি দাড়াই । 

কী হয়েছে? 

দীপু, শিগগির ওপরে চল ।॥ বাবার অবস্থা খুব খারাপ- 

আমার শরীর হঠাৎ যেন ঠাক হয়ে যায়। ভয়ে কথা বলতেও 

কষ্টহয়॥ আম বুঝতে পারি, নকলে বাবার চেহারা দেখে একট! 
অশুভ ইঙ্গিত চমকে উঠেছিল মনের মধ্যে, এখন দাদাকে দেখে 
বুঝতে পারি শোকের ছারা নামছে এ বাড়িতে । থমথম করছে 
চারপাশ । আমি ভাড়াতাড়ি বাবার ঘরে এসে দাড়াই। 

ঘরে আলে। জ্বলছে কিন্তু এত কম আলো কেন? হয় তে; 
অনেক ধুলে। জম! হরেছে বান্দে, পরিষ্কার করবার কথা কারুর খেয়াল 
নেই। সেই অল্প আলোয়, এ ঘরে কম আলোর কথাটা আমার 
আজই প্রথম মনে হয়-আমি দেখি বাবার নিপ্রভ মুখ, মলিন দেহ। 
আমি দেখি আধ-বোজ। তার চোখ । আর তার মুখ দিষে অদ্ভুত একট! 
পৰ্দ বার হচ্ছে । মা একদ্রিকে বসে আছেন ঠাণ্ডা একটা পাথরের 
মতো! । বাবার চেয়ে মাকে দেখতেই আমার কষ্ট হচ্ছি বেশি । 
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এই ঠাণ্ড। নিস্তব্ধ ঘরে বোধহয় আমিই প্রথম অনেকক্ষণ পর 
কথা বলে উঠি, এখনও ভাক্তার মাসে নি কেন দাদ ? 

খবর দেয়া হয়েছে, এখুনি এসে পড়বে, দাদা ঘরে ঢোকে না । 
বাইরে দাড়িয়ে ভয়ে-ভয়ে কথা বলে। 

আমি লক্ষ্য করি দাঁদার গলার স্বর শুনে বাবার মুখ বিকৃত হয়ে 
যায়। চোখ খুলে তিনি এদিক-ওদিক তাকান। আমাকে দেখেন । 
মাকে দেখেন। হাত তুলে ইশারায় কী যেন বলবার চেষ্টা করেন। 

মার দেহট! নড়ে ওঠে এবার, ওগো, ছটফট কর না। কী চাও-_ 
কী, জল ? 

এত অল্প সময়ের মধ্য বাবার শরীরের অবস্থ।ব্র এমন পরিবর্তন 
হল কেমন করে সেকথা আমি বুঝতে পারিনা । আমি বুঝতে 
পারি না তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে বেন। কিন্তু বুঝতে পারি, 
কারুর কাছ থেকে কোন স্পট সন্কেত না পেলেও এই ঘর দেখে, 
বান্থে ধুলেো। জমার কথা ভেবে, আলে!-অঞ্ধকারে বাবার দ্রত নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শুনে আমার মনে হয় এখনই, এই রাতে, আমি 
জানিনা এখন রাত কত--একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটবে । আবার 
শেকের ছায়া নামবে সংসারে । আমি মার মুখের দিকে 
তাকাই । 

অস্বাভাবিক স্বর বার হয় বাবার গলা চিরে, ওকে আমার সামনে 
আসতে বারণ কর। ও কেন এসেছে এখানে? আমি ওর মুখ 
দেখতে চাই না 

বাবা কারুর নাম করেন না| কিন্তু দরঙ্তার কাছ থেকে দাদ! 
সরে যায়। মা তৎপর হয়ে বাবার গায়ে হাত বুলোতে থাকেন। 
কোন কথা বলেন না। কোন গ্রাতিবাদ করেন না। এত কথা৷ 
বলার উত্তেজনায় বাবা ঝিমিয়ে পড়েন। পাশ ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
থাকেন । 

একটু পরে মা খুব আস্তে আস্তে ডাকেন? ওগো ! 
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আমি মার হাত ধরে বলি, এখন কথা৷ বল না মা, ওঁকে ঘুমতে 
দাও-_ 

দীপু, দেখ দেখ, চোখ ছুটে! দেখ, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 
বিজু, ওরে বিজু, কে গেছে? এখনও ডাক্তার এল না। তুই নিজে 
গেলি না কেন? 

মার কথা শুনে দাদা এসে খাটের পাশে দাড়ায় | আন্ত, 
সাবধানে বাবার কপালে হাত দিয়ে বলে, ডাক্তার বাবু এখুনি এসে 
পড়বেন। তোমাদের ফেলে আমার বাড়ি ছেড়ে যেতে সাহস হল 
ন; মা 

বিজু, কী হবে? 

সব ঠিক হয়ে যাবে মা । 

বাইরে গাড়ির শব্দ গে/য় দাদ! তাড়াতাড়ি নিচে নেনে যায়। 
ডাক্তার এসে গেছে । একটু পরেই দাদা ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার মাথার কাছে এসে দাড়ায়। 

কিন্তু বাবার চেহারা দেখেই ডাক্তীর যেন ইতস্তত করে তাকে 
পরাক্ষা করতে । তারপর আস্তে আস্তে বাবার একটা হাত তুলে 
নেয়। কয়েক মুহ্ত মাত্র । ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়েই 
হঠাৎ আমার মনে হর, সব শেষ হয়ে গেছে। 

আমিই প্রথন চিংকার করে উঠি, ডাক্তারবাবু ! 

আমাদের বাড়ির অনেক পুরনো ডাক্তার কথা বলে না। বিষ 
দৃষ্টিতে শুধু মার দিকে তাকায় । তারপর দাদার দিকে । কিন্তু মা 
বোধহয় এখনও ডাক্তারের এই দৃষ্টির নর্থ বুঝতে পারেন না। 

ভাক্তারবাবু, উনি এমন করছেন কেন ? 

আমি নিজেকে সামলাতে পারি না, বাবা ! 

আর দাদা চিংকার করে ওঠে, বাবা, বাবা আমিই বোধহয় 
তোমাকে মারলাম । 

এর মধ্যে কে গিয়ে ঝণ্ট,কে তুলে এনেছে । চোখ রগড়াতে- 
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রগড়াতে ঘরের মধ্যে এসে দাদাকে আর আমাকে কাদতে দেখে ও 
একদিকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

মা তেমন করেই বস থাকেন ঠাগা একটা পাথরের মতো । 
কিন্ত তার কথ! আমরা কেউই ভাবি ন। তখন । 


১৭ 


চে 


সাত ॥ 


বাবা যে এমন করে চলে বাবেন তা ভাবা হয়তো মার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব ছিল। ঠাণ্ডা পাথরের মতে। যেমন আমার 
তাকে মনে হয়েছিল বাবার মাথার কাছে সেদিন, তারপর দ্দিনের 
আলোয়, বাবার মৃত্যু অল্প পুরনো হয়ে গেলেও তাকে যেন একই 
রকম মনে হয়। এ সংসারে বোধহয় তিনি থাকতে চান না, মনে 
হয় এখানকার কিছুতেই তার আর কোন কৌতুহল নেই। 

এত লোকজনের আসা যাওয়া, বাবাকে নিয়ে এত মআলোচন। 
যেন মার কিছু চোখে পড়ে না-কিছুই কানে যায় না। একজন 
মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব সাধ, সব স্বার্থ, সব সতর্ক তাও 


রর যেন শেষ হয়ে গেছে। 


ম। চুপ হয়ে গেছেন, মা অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। আমার ভয় 
হয়, তিনিও হয় তে! আর বেশিদিন বাঁচবেন না। কিন্তু আর 
একজন--তাঁর দিকে আমি তাকাতে পার না। এতদিন যত দশ্ত 
থাক তার, হত যন্ত্রণা থাক, বাবার মৃত্যুর পর দাদার চেহারাটাই যেন 
অন্যরকম হয়ে গেছে । এই মৃত্যুর জন্যে, সংসারে এই আকম্মিক 
বিশৃঙ্খলার কুন্যে যেন একমান্র সে-ই দায়ী-এমন একটা ধারণ! 
তাঁর হয়েছে বলেই মাকে সামনা দেবার ভাব! তার থাকে না। 
আমার সঙ্গেও কথা বলতে আসেনা সে। 

আজ এ সংসারে যারা আছে তাদের মধ্যে মামার অভিজ্ঞতাই 
যেন সব চেয়ে বেশি । মৃত্যুর আঘাত আমি সহা করেছি-- 

আর এর।, এ বাড়ির প্রত্যেকে আমাকে সাম্না দিয়েছে, স্থিব 
থাকতে বলেছে--আমাকে ভেঙে পড়তে দেয় নি। এবার আমাৰ 
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পাল।। আমি একবার মার সামনে দাড়াব, একবার দাদার সামনে 
দাড়াব, আর ঝণ্টকে ভোলাব--বোঝাব। এখন সমস্ত সংসারটার 
ভার যেন আমার ওপর । আমার ভেঙে পড়লে চলবে কেন। 

প্রথমে আমিই সকলকে খবর দিয়েছিলাম । আমাদের যত 
আত্মীয় বন্ধু" সকলকেই জানিয়েছিলাম এই শোকের কথা । কিন্তু 
আর একজন, যাকে খবর দেব কি-না ভাবতে ভাবতে পুরনো হয়ে 
গেল বাবার মৃত্া, আমি আজও জয়াকে কিছু জানাতে পারলাম ন1। 
কিন্তু ভেবেছিলাম, সে জানবেই-কারুর না৷ কারুর কাছ থেকে 
শুনবেই এ খবর আর তখন, 'এ সংসারের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ন। 
থাকলেও সে মাসবেই এখানে একবার না একবার-_দানার দিকে 
তাকিয়ে না দেখলেও মার সঙ্গে, আমার সঙ্গে আর ঝন্টর সঙ্গে 
কথ। বলবেই-বাবার কথ ভেবে হয় তে। ছু-এক ফৌট1 চোখের 
জলও ফেলবে । | 

জয়। এল না। আর তখন, যখন তার আসবার আর কোন 
মানে হয় না) আমার মনে হল, ও ন। এসে বোধ হয় ভালই হয়েছে । 
ও এলে বাবার মৃত্যুর কারণট৷ বোধ হয় স্পষ্ট হয়ে উঠত । জয়। জানে 
যে এই আকন্মিক মৃত্যুর জন্কটে আমরা সকলে, বিশেষ করে মা 
তাকেই দায়ী করবে, অভিশাপ দেবে-_তাই ইচ্ছে থাকলেও সে 
একটা অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ এসে পড়তে চায় নি। 

কিন্তু এসব ভোবেও, এবার কেউ গামাকে অনুরোধ না করলেও, 
জোর কবে আমি একবার জয়াকে এখানে টনে আনতে চাই। 
মা অভিশাপ দিক ওকে, দাদা যা খুশি তাই বলুক--এই 
নীরবতার প্রাচীর টুকরো-টুকরো হয়ে যাক। মনের মধ্যে 
শোক পুষে পুঝে, আমি দেখছি মা আর দাদা জ্বলে জলে শেষ 
হয়েযাচ্ছে। জয়া একবার এসে দাড়ালে হয় তো এ আগুন, এ 
যন্্ণ নিভে যাবে। 

কিন্ত জয়া হয় তো আর আসবে না। আমাকে আর একবার 
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যেতে হধষে ওর কাছে--যেতে হবে ওকে অল্পক্ষণের জন্যে এ বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনতে । আর এবার আমি ঝন্ট,কে সঙ্গে নিয়েই যাব? 
আমাকে যেতেই হবে। আমি মার দিকে তাকাতে পারি না। 
এ সংসারও জুড়িয়ে গেল-বিমিয়ে গেল। এখন সেই মানুষ, আমি 
ষার নাম জানি না, যার সঙ্গে আমার হঠাৎ বাস্তায় দেখা হয়ে গেল, 
মেআপসেনা কেন! 
কয়েকদিন পর মা কথ! বলেন। আমাকে আর দাদাকে ডেকে 
ম্লান ্বরে শুধু তার ইচ্ছার কথা জানান। তিনি আর এ সংসারে 
থাকবেন না। তিনি কাশী চলে যেতে চান। মাসে মাসে সামান্য 
কিছু টাকা পাঠালেই তার চলবে । 
মা যেমন স্বরে কথ। বলেন ঠিক তেমন স্বরেই আমি তাকে 
জিজ্ছেস করি, তুমি চলে গেলে আমি কী করব মা? 
আমার প্রশ্ন মা যেন বুঝতে পারেন না। শুন্য দৃষ্টিতে অনেক- 
ক্ষণ ওপরে তাকিয়ে থেকে বলেন, আমি কিছু জানি না। বিজু, সব 
ব্যর্থ কর, সংসারে আমি আর থ'কতে পারব না রে--" 
" ,মা, দাদা অস্থির হয়ে বলে ওঠে, আমি মামলা তুলে নেব। 
যেমন করে হোক, জয়াকে ফিরিয়ে আনব, তুমি যেও না। আমার 
বুকট। পুড়ে যাচ্ছে মা--আমি ভুলতে পারি না যে আমারই জন্যে 
বার। ছুঃখ পেয়ে গেলেন ! তুমি চলে গেলে আমি এ বাড়িতে আর 
একদিনও থাকতে পারব না 
সিপ্ধ হেসে মা বলেন, দেখ বিজু, এখন তোদের এখানে আমার 
থাক! ন! থাকা ছই-ই সমান । আমার আর কিছু নেই । সন গেছে। 
আমি আর কিছু চাই না । তোরা বিশ্বাস কর, কারুর ওপর আমার 
একটুও রাগ নেই । আমি তোদের সকলকে প্রাণ খুলে আবীর্াদ 
করে যাঁর, 'একটা লম্বা! নিশ্বাস ছোড়ে। মা বলেন, আমাকে যেতেই 
হবে। 
কী মিষ্টি মনে হয় মার গলার ম্বর এখন। কী অন্ভুত পরিবর্তন 
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তার হয়েছে! তার কথা শুনতে শুনতে, তাকে দেখতে-দেখতে 
এখন সতি) মনে হয়, একটি মানুষের বিরুদ্ধেও তার কোন অভিযোগ 
নেই--কোন রাগ নেই। তার গভীর শোক তাঁকে উজ্জ্বল করেছে 
পূর্ণতার মহিমায় । মার সিগ্ধ হাঁসি আমার বড় ভাল লাগে 
এখন | 

বাবা বখন ছিলেন তখন কোনদিনও অ।মার মাকে এত ভাল 
লাগে নি- এত ক্গিগ্ধ, এত দৃঢ়, এত পূর্ণ মনে হয় নি একদিনও । 
বাবার মৃত্যু তাঁকে সংসারের প্রতিদিনের তুচ্ছতার বেড়া ভেঙে যেন 
অনেক--ভনেক দূরে নিয়ে গেছে । আমি যেন হঠাৎ বুঝতে পারি 
কেন তিনি আর সংসারে থাকতে পারবেন না। কিন্তু দাদা বোঝে 
না। 

দাদা মাকে বোঝায়, ন। মা, এখন নয়। তুমি গেলে সব ভেঙে 
যাবে 
দূর, যিনি ভাঙেন গড়েন তিনিই রইলেন তোদের সংসারে । 
সকলের মঙ্গল হবে, কল্যাণ হবে । 

তাকে তুমি সংসারে থেকে ডাকতে পার না ম!? বঝণ্ট, আমি 
দীপু-আমাঁদের ফেলে তুমি যাবে কেমন করে ? 

আবার তেমন নিপ্ধ হাসি হেসে মা বলেন, তোদের আরও কাছে 
টেনে নিয়েছি বলেই তো ফেলে যেতে পারছি রে! মিছে ভয় 
পাস না বিজু, সংসারে থাকলে তোদের মঙ্গল চিন্তায় নানা বাধা 
মআাসবে_-আামি তোদের সব ভার তার হাতে তুলে দেব। না রে, 
সংসারে আমি মার থাকতে পারব না, মার চোখ থেকে টপ টপ 
কারে জল পড়ে, তিনি যেখানে নেই, সেখানে কি আমি থাকতে 
পারি! একটু পবে মা যেন আবার আপন মনেই বলে ওঠেন, 
আছেন, আছেন--তিনি আছেন তোদের সঙ্গে । তোরা তাকে 
ভুলিস না। দীপু, দেখধি সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাকে যেতে দে-_ 

দাদার কথ! মা! শুনলেন না, আমার কথাও না, তিনি এ সংসার 
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ছেড়ে চলে যাবেন। এখন তার কাছে আর কিছুর যেন কোন 
মূল্য নেই। একাগ্র সাধনায় তিনি যেন শুধু বাবাকেই ধরে রাখতে 
চান। আমাদের মুখের দিকে তিনি তাকাবেন নাঃ সংসারকে তিনি 
বিশ্বাম করতে পারবেন না। মার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে 
হয় যে তার ধারণা, এখানে থাকলে তিনি যেমন করে চান তেমন 
করে যেন বাবাকে ধরে রাখতে পারবেন না। 

আমিও একদিন প্রেমাংশুকে এমন করেই ধরে রাখতে 
চেয়েছিলাম । ঠিক মা যেমন করে চান, কোনদিকে মন যাবে না, 
কেউ বিরক্ত করবে না, সংসারের কোন আকর্ষণ মন টলাবে না-_-- 
তার স্বৃতির জগং সত্যি হয়ে যাবে। এমন করেই, একজন মানুষের 
কথা ভাবতে-ভাবতেই তিনি ভগবানকে পাবেন। মার যেমন 
বিশ্বাস আছে, মনের জোর আছে, আমার তেমন ছিল না। মা যত 
সহজে সংসাদর ছেড়ে যেতে পারছেন, আমি তত সহজে পারি নি-_ 
পারতাম না । কিন্তু আমার এখন মনে হয়, যে-কোন একটা বিশ্বাসে 
তুর করতে পারলে হয় তো। এমন অসহ্য যন্ত্রণায় আমার দিন কাটত 
না। আমি অতীতকে শ্রদ্ধা করতে পারি নি। আমার বয়স বর্ত- 
মানকে চেয়েছে, প্রেমাংশুর কথা ভেবে মন ভরে ওঠে নি, ধিখা জেগে 
উঠেছে। আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই। আজ মার কথ ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ শৈলেনের বল! কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায়। 
আমার পিছনে প্রেমাংশু আছে বলে আমি সামনে এগিয়ে যেতে 
পারি না। সামনে এগিয়ে ষেতে গেলেই হঠাৎ আমার চারপাশে 
থমথম অন্ধকার নামে । হ্যা, শৈলেনের কথাই ঠিক, আমার অতীত 
আমাকে সুখী হতে দেয় না-স্ুখী হতে দেবে ন।। 

কিন্ত আমার কথ। থাক । আমার ভাবনার শেষ নেই। আর 
এখন, সংসারের এই বিপর্যয়ের সময় আমার কথা ভাবা চলবে না-- 
আমার কথ। কেউ শুনবে না। এখন সন চেয়ে বড় ভাবনা, ম! চলে 
ধাবেন। তারপর কী হবে! 
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আমাকে কাছে ডেকে দাদা একসনয় বলে, দেখ দীপু, সব দে 
আমার । আমার জন্যেই বাব! গেলেন-_:এখন মা-ও চলে যেতে চাঁন । 
আমি এ বাড়িতে কেমন করে থাকব ? 

আমার মনে হয়, আমিই বা কেমন করে থাকব ! কিন্তু মা যে 
কিছুতেই আর সংসারে থাকবেন ন। সেকথা জেনেও দাদার কথ। শুনে 
আমি বলি, এ সময় বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করলে হত-_ 

দাদার চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে ওঠে। আমার কথ। শেষ হতে 
না হতেই বলেঃ আমিও কঞেকদিন ধরে সে-কথাই ভাবছি, অন্যদিকে 
তাকিয়ে দাদা আস্তে আস্তে বলে, এবার তোর সঙ্গে আমিও যাব । 
মার, ঝন্ট,কেগ নিয়ে গেলে কেমন হয় রে দীপু? 

সবচেয়ে ভাল হয়, একটু চুপ করে থেকে আমি দাদাকে বলি, 
শৈলেনদার কথা না শুনে তুমি যদি অনেক আগে বন্ট,কে নিয়ে 
বৌদির সঙ্গে দেখ করতে তাহলে হয়তো এতদিনে সব মিটে যেত-- 

দাদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, কিস্ত সেকথা ভেবে এখন 
আর লাভ নেই । চল, এখন আমরা একবার যাই । 

পরদিন সকাল-সকাঁল একট! ট্যাক্সি ডেকে দাদা আমি ' আর 
ঝন্ট, শম্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিটে জয়ার বাড়ির সামনে এসে দীড়াই। 
এবার আমাদের সঙ্গে আশ্চর্য, ঝণ্ট, কিছুতে ই আসতে চায় নি--ওর 
মার কাছে আসছি শুনেও না। দাদা কিছু বোঝে নি, চড়া স্বরে 
ঝণ্ট,কে তাড়া দিয়ে বলেছিল তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে । তখন 
ঝণ্ট তাঁকিয়েছিল আমার দিকে । আমিও ওকে দেখেছিলাম। 
ওর চোখ ছাটো অদ্ভুত করুণ হয়ে উঠেছিল । আমি দূর থেকেই ওর 
চোখের ভাব বুঝতে পেরেছিলাম । ছোট একট ছেলের মনের 
কথা, ও কিছু না বললেও, আমার কাছে হেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছ্ছিল। 

শেষ অবধি দাদার কথায় ও এল আমাদের সঙ্গে কিন্ত একটা 
কথাও বলল না-_-কোন কৌতৃহল প্রকাশ কল ন। 'ওর মার সন্বন্ধে। 
আর ঠিক তখন ওর মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পারলেও আমি কিছু 
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বলতে পারলাম না ঝন্টকে। ও বোধহয় মাথা তুলে তাকাবে না 
জয়ার দিকে--একট1 কথাও বলবে না। দোব যারই থাকঃ সেসব 
নিয়ে মাথা ঘামাঁবার বয়স নয় ঝণ্ট,র, শুধু একটি কথা ভেবেই তার 
কচি বুকে অভিমান ফুলে-ফুলে উঠছে-জয়া তাকে ফেলে চলে গেল 
কেন--তাকে এতদিনে একবারও দেখতে এল ন' কেন । 

আজ ক্তানলায় কেউ নেই। হয় তো জয়! অফিসে যাবার জন্যে 
তৈরি হচ্ছে। দাদা এখানে পৌছে ইতন্তত করে। ট্যাক্সি থেকে 
নামতে চায় না। আমাকে বলে, তুই যা, আগে বলে আয়-- 

না না, চল আমরা সকলেই একসঙ্গে যাই, আমি জোর করেই 
দাদাকে ট্যাক্সি থেকে নামাই । একটা কথ! আমার হঠাৎ মনে হয়, 
আগে গিয়ে বললে জয়! দাদার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করতে 
চাইবে না । 

আমরা তিনজন ওপরে উঠছি কিন্তু কোন শব নেই, প্রত্যেকে 
যেন ভয়ে-ভয়ে পা ফেলছে--এমন কি বণ্ট,ও হাঁটছে খুব সাবধানে, 
যেন ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে । কেউ একটা কথাও বলছে না । 

জয়ার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। পর্দাও একটু সরে গিয়েছিল। 
আমি বাইরে থেকেই জয়াকে দেখতে পাই--শুয়ে আছে । ও-ও 
দেখতে পায় আমাকে । তাড়াতাড়ি উঠে বসে। বণ্টকে নিয়ে 
আমি ভেতরে ঢুকি। একটু দূরে দাদ! ঈ্াড়িয়ে থাকে । জয়া 
দাদাকে দেখতে পায় না। 

ঝণ্ট২ ব্ট-জয়া শক্ত করে ধরে তাকে । আদরে-আদরে 
অস্থির করে দেয়, তোকে কতদিন দেখি নি রে-- 

কিন্তু জয়ার সঙ্গে একটাও কথা বলে না ঝন্ট,। স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । জয়া ওকে ছাড়ে না । আমাকে বসতে বলে নিজে 
ঝণ্টকে কোলের কাছে নিয়ে সে। আমি ঘুরে ঘুরে বারবার বাইরে 
তাকাই। দাদাকে কেমন করে এখানে ডাকব হঠাৎ ঠিক করতে 
পারি না। 
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জয়! বলে, বাবার কথা শুনেছিলাম । খুব কণ্ঠ হয়েছ্লি। 
ভেবেছিলাম একবার যাই-__ ্‌ 

গেলেই পারতে । 

যদি এর মধ্যে «“কস্‌” চুকে যেত তাহলে হয় তে যেতাম । 
এখন গেলে অনেকে ভাবতে পারত বোধ হয় আমি কোন স্বার্থের 
জন্যে গেছি-- 

জয়া, আমি একটু ইতস্তত করে বলি, দাদাও এসেছে-__ 

চমকে উঠে জরা! বলে, কোথায় ? 

এখানে । বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

না না, জয়ার চেহারাট। একমুভুতে যেন একবারে অন্যরকম হায়ে 
যায়--হিংআ কঠিন, কেন তুমি ওকে এখানে নিয়ে এলে ? আমি 
গর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারব না । ওকে চলে যেতে বল-_ 

জয়ার কথা শেষ হবার আাগেই দাদা ঘরের মধ্যে এসে দাড়ায় । 
জয়ার সামনা সামনি দাড়িয়ে বলে, আমাকে কেউ এখানে মানে নি, 
আমি নিজে এসেছি, আমিই বণ্ট আর দীপুকে নিয়ে এসেছি*- 

দাদার মান মুখ আর চোখ দেখে একটুও নরম হয় না জয়া। 
এখনও এক অগ্ধ ভয়ঙ্কর আক্রোশে ও যেন বাবার মৃত্যুর কথাট। 
ভূলে গিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু কেন এসেছ তুমি? আর কখনও এস 
না--এস না-আমি জানি তোমার লজ্জা নেই কিন্তু তোমাকে 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার নিজের লঙ্জী করছে । তুমি 
যাও। . | ূ 

জয়ার ধারালো কথাগুলে। গমগম করে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে 
স্থির হয়ে চেয়ারে বসে থাকতে অন্বস্তি হয় আমার। এখান থেবে 
এখুনি বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। জয়ার কাছে মাথা নিচু করে 
একট আপোষ করবার চেষ্টা করতেও মন সায় দেয় না। যা হয 
হোক, এমন অপমান সহ করবার কোন মানে নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য দাদার ধৈর্ধ! ও যেন আজ সব সহ্য করবার জনে 
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প্রস্তুত হয়ে এসেছে । ঠিক যেমন ত্বরে ও কথা বলছিল তেমন 
স্বরেই মাবার জয়াকে বলে, আমি তোমাকে শুধু কয়েকটা কথ। 
বলতে এসেছি-- 

কে তোমাকে বলল যে তোমার কথা শোঁননার জন্যে আমি হা? 
করে বসে আছি? 

আমি জানি তুমি হা করে বসে নেই, দাদা এখনও একটু উত্তেজিত 
হয় না, তৃমি জান বাবা মারা গেছেন। আর একটা কথা, ত1 ভুমি 
জান নী, মা কাশী চলে যাচ্ছেন-_ 

রূঢ় কঠিন স্বরে জয়। বলে, এসব কথ। তুমি কেন বলছ আমাকে ? 
তুমি আসলে কী চাও? “কেস-এ হেরে যাবে বলে তোমার ভয় 
হচ্ছে? 

না। আমি নিজেই “কস তুলে নিচ্ছি। 

ঠোঁট টিপে জয়া বলে, কেন? মহত্ব দেখিয়ে পাঁচজনের কাছে 
বাহাছুরী নিতে চাও? কিগ্ত থাক, তোমার য! খুশি তুমি তাই কর। 
আমাকে এসব বল না। 

আমাদের সংসার ভেঙে যেতে বসেছে জয়া । আমি তোমাকে”: 
দাদা থামে, কী ভাবে, একটু পরে বলে, আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি । 

জয়! হাসে। অনেকক্ষণ। আর অবাক হয়ে ওকে দেখি। 
যেন মাথার গেলিমাল হয়েছে জয়ার । ওর হাসি থামে না। আর 
এখন, আমাদের এই শোকের কথ। শুনেও যখন জয়! এমন করে 
হাঁসতে পারে তখন আমি বুঝতে পারি না কথা শেষ না করেই দাদা 
ফিরে যায় না কেন। জয়া যে ফিরে যাবে না, কিছুতেই না, 
সেকথাট? ওকে এমন করে হাসতে দেখে আমার কাছে পরিষ্কার 
হয়ে যায়। 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে মুখে এক অস্বাভাবিক গাস্তীর্য টেনে জয়! 
বলে, তোমার এক ডাকে যদি ফিরে যেতাম তাহলে আমি 


১৮৩ 


ও বাড়ি ছেড়ে চলে আসতাম না। তুমি কী ভেবেছ 
আমাকে ? 

স্থির স্বরে দাদা বলে, এক ডাকে যদি না যাও, আমি তোমাকে 
সার জীবন ধরে ডাঁকব-_ 

দেখ, আমি নাটক ভালবাসি না। তোমার সঙ্গে আমার এমন 
সম্পর্ক নেই যে তুমি আমাঁকে এসব কথা শোনাতে পার। 

সম্পর্ক তো। আবার গড়ে নেয়! যায় ? 

রাস্তার যে কোন লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে 
কিন্ত তোমার সঙ্গে-_ 

দাদা বলে, তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই করব। 

আমার কিছুই বলবার নেই । তোমার জীবন কিম্বা মৃত্যু আমাকে 
সামান্য নাড়। দেবে না-তুমি যাঁও। 

দাদা আবার কী বলতে যাঁয় কিন্তু এবার আমি স্থির থাকতে পারি 
ন।। উঠে দাড়িয়ে দাদাকে বলি, জরা তোমাকে য। বলবার স্পষ্ট 
বলে দিয়েছে । এনিয়ে আর কথা বলে লাভ নেই। চঙ্গ এবার 
আমরা যাই । জয়ার অফিসের দেবি হয়ে যাবে 

আমার সঙ্গে জগ কিন্তু একেবারেই অন্য সুরে কথ। বলে, আজ 
আমি অফিস যাব না। ছুটি নিয়েছি। 

কিন্ত আমি এখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চাই। তাই 
বলি, কথা তো হয়ে গেল । এবার যাওয়া যাক-_ 

আঁমার কথা শেষ হবার আগেই বণ্ট, গিয়ে দরজার কাছে দাড়ায়। 
ভয়] ওকে বাধ। দিতে পারে না একট কথাও বলতে পারে না। 
কিন্তু তবুও দাদার সঙ্গে ওর এই কথা কাটাকাটিতে এখনও একট! 
মন্ভুত উত্তাপের ঝীজ যেন আমার গায়ে লাগে । মনে হয়,” এখনও 
আরও অনেক কথ। আছে জয়ার দাদাকে শোনাবাক্প। ওর সব অপ- 
মানের শোধ নিতেচায় বলেই ও অগ্রাহ্য করে দাদার আকন্মিক আমম্বণ 
আর, দাদা সেকথা বুঝতে পেরেছে বলেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 
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আমার ভাল লাগে না 'এই অপমান । আমি সহ্য করতে পারি ন। 
জয়ার রূঢ় কঠিন ভাষা । এখান থেকে চলে যাবার জন্যে অস্থির হয়ে 
উঠি। আর আমার এখান থেকে সরে যাওয়াও দরকার। ওদের 
ব্যাপার ওরা বুঝে নিক। আমি আছি বলে হয় তে। আমার সামনে 
যেমন করে বলতে চায় দাদ! তেমন করে কথ। বলতে পারে না। 

আর একটু হলেই দাদাকে রেখে ঝণ্টর হাত ধরে আমি নিচে 
নেমে যেতাম । কিন্তু হঠাৎ আর একটা মান্গুব এসে দীড়ার জরার 
'স্বরের বাইরে । একে আমি চিনি। এখানেই আর একদিন দেখে- 
ছিলাম । চোখে অহঙ্কার কাপিয়ে জয়া এর সঙ্গেই আমার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল । নাঁমট। আজও আমার মনে আছে, শিশির । 

আজ কিন্তু জয়ার চোখে অহঙ্কার নেই । আমি দেখলাম, ও যেন 
হঠাৎ চোখের সামনে শিশিরকে দেখে চমকে উঠেছে, অপ্রস্তুত হয়েছে । 
আর ওর কণ্ঠিন চেহারা যেন এক কল্পিত আশঙ্কায় কোমল হয়ে 
উঠেছে । দাদা কিছু বুঝতে ন। পারলেও জয়ার পরিবহন এত স্পঞ্ঠ 
যে আমিও ওর এই পরিবর্তনের কারণ বুঝতে পারি । আর, আমা- 
দের বেরিয়ে যাবার ঠিক আগে-আগে দাদা বলে, ঝণ্ট, মাকে বলে 
যাও-- 

শিশির দাদাকে দেখে । বন্টকে দেখে । আর তারপর আমাকে 
দেখতে-দেখতে অল্প পরিচয়ের হাসি হাসে । আমিই গ্রথম কথা 
বলি, ভাল আছেন ? 

ক্যা। আপনি? 

আমি কিছু বলবার মাগেই ঝন্ট, বাইরে দাড়িয়ে বলে ওঠে, মা! 
যাই-- 

জয়া ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । ওর চোখ মুখ আবার 
সহজ হয়ে এসেছে । কিন্তু ঝণ্টর কথা শুনে ও একটাও কথা বলতে 
পারে না শিশিরের সামনে । যদিও বণ্টু,ওর কথা শোনিবার . জন্যে 
মপেক্ষ। করে না । তর তর করে সিড়ি বেয়ে আমাদের সঙকল্দের 
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আগে নিচে নেমে যায়। শিশির চোখে কৌতুহল নিয়ে ওকে দেখতে 
চায়। আমি আর দাদা আস্তে আস্তে নিচে নামি । 

এখন, একটা কথা বার বার আমার মনে হয়, এমন করে খবর 
ন। দিয়ে, জয়ার অন্ুমতি না নিয়ে এখানে আসবার অধিকাঁর আমাদের 
নেই। শিশিরকে আবার এখানে দেখে আর জয়ার চোখে-মুখে 
আশঙ্কার ছায়া দেখে আমার পক্ষে বোঝা কঠিন হয় না যে, জয়! তার 
নতুন জীবনের শুরুতে ভাঙাচোরা! পুরনো জীবনের একটি মানুষকে 
দেখতে চায় না__দেখাতে চায় না। আর এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হগ্গাৎ শৈলেনের কথ। মনে পড়ে যায় । আর জয়ার করুণ 
অবস্থার কথা ভেবে আর একবার মনে হয়, এখানে কেন 
এলাম। 

আমর। বেরিরে আসবার পর হয়তো শিশির আমাদের কথাই 
তাকে জিজ্েন করবে । আর সব কথা জয়া! তাকে 'বললেও আজ 
আমর! কেন এখানে এসেছিলাম শুধু সেকথা টাই বলতে পারবে না। 
শিশির আমাকে দেখেছে । সেদিন জয়ার চোখে আজকের মতো ভয়. 
ছিল না । কিন্তু আজ ওর ভয় কাকে? দাদাকে নয়, ঝণ্ট,কে। 
আজ তাকেও দেখল শিশির। জয়ার যে রূপ সে দেখাতে চায় 
--বণ্ট সামনে দাড়িয়ে থাকলে তা দেয়৷ অসম্ভব বলেই জয়া ভয় 
পায়। 

তার অবস্থা! আমার মত নয়। একদিন আমার সংসার পরিপুণ 
ছিল। আর পূর্ণতার স্বাদ আমি পেয়েছিলাম বলেই আজও ছায়া হয়ে 
প্রেমাংশু এসে দাড়ায়শ-আমাকে জয়ার মতো এত সহজে, 'এত তাঁড়া- 
তাড়ি সামনে এগিয়ে যেতে দেয় না! আামার কোন দন্ত তখন ছিল 
না বলেই আমি শৈলেনের যুক্তি খণ্ডন কণেও ঝিমিয়ে থাকি । 
কিন্তু অপূর্ণ অতৃপ্ত জয়া যখন এক নতুন পরিচয় নিয়ে তৃপ্তির, পুণতাঁর 
জন্তে উন্মুখ হয়ে বসে থাকে তখন যদি তার মরচে ধা অতীত তার 
আর এক পরিচয় তুলে বরতে চীয় তাহলে দে তো ভয় পাবেই । 
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ট্যার্সিতে দাদা আর ঝণ্ট, চুপচাপ বসে থাকে কিন্তু একট কিছু 
বলবার জন্তে আমি মনের মধ্যে কথা হাতড়াই। কয়েকটা কথা, 
একটা আলে|চনা যা আমাদের তিনজনের এই ঠাণ্ডা নির্জনতা দূর 
করে দেবে। আমার ভাল লাগছে না এই অগ্রীস্তত নীরবতা । কিন্ত 
কী কথা বলব আমি! 

দাদাকে নয়, আমি ঝণ্ট,কে জিজ্দেস করি, মার সঙ্গে কথা বললে 
না যে? 

আমার প্রশ্মের উত্তর দেয়ন। ঝণ্ট। অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
থাকে। কিন্তু এবার দাদা কথ বলে, আমাকে আর একবার এখানে 
আসতে হবে দীপু । আজ তে! বাড়ি চিনে গেলাম। এর পর আমি 
একাই আসব । 

আমি বলি. সেই ভাল। জয়ারও হয় তে] অনেক কথা থাকতে 
পারে তোমাকে বলবার, যা আর কারুর সামনে ও বলতে পারে 
না 

দাদ! হয় তে? আমার কাছ থেকে এমন কথাই আগা করে । কিন্ত 
না, যদিও দাদাকে আমি বলতে পারি না কিন্তু মনে মনে ভাবি, 
জয়ার কাছে দাদা বদ এমন করে না যায় তাহলেই যেন সব 
চেয়ে ভাল হয়। পুরনে। ক্লান্তি আর উত্তেজন। ঝেড়ে ফেলে এখন ও 
যদ্দি নতুন কোন আশ্রয়, কোন পূথিবী ওর জন্যে তৈরি করতে পারে 
তাহলে পিছনের একট মানুষ কেন সামনে দাড়িয়ে আবার তাকে 
উত্তেজিত করে তুলবে । 

আজ শিশির বাবু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল 
জয়ার চোখে--ষে মাশা আর আনন্দ, যে-ভয় আর উত্তেজনী-_-আমি 
যেন তার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনকেও স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম । আর 
একটা কথা, একট। ভয়ঙ্কর সত্য, এত অপমান আর যন্ত্রণা পার হয়ে 
যেখানে আজ পৌছেছে জয়া, যার আশ্বাসে সাহস পেয়েছে, হয় তো 
প্রশ্রয় পেয়েছে যার কাছে সে-মানুষ, কিন্বা সে মানষের ভাবনাও 
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তাকে শাস্তি দেবে, আনন্দ দেবে । আর তীর আবেগের আর এক 
জোয়ারে হয়তো ঝণ্ট,র চেয়ে ভার কাঁছে জীবনই বড় হয়ে উঠবে। 
ঝণ্টর কথ! তার মনে পড়বে, সে কীদ্দবে তার জন্যে, কিন্তু তাঁকে কাছে 
টেনে নেবার আগেই ভয়ে ভয়ে একবার তাকাবে শিশিরের মুখের 
দিকে । 'এমন হবেই। তাই আজ জয়ার জন্যেই আমি তাড়াভাড় 
বেরিয়ে অংসতে চেয়েছিলাম ওর ঘর থেকে । 

একটু পরে, কী ভেবে গামি নিজেই বুঝতে পারি না, আমি 
দাদাকে বলি, তুমি যদি গাবার কখনও জয়ার কাছে যাও তাহলে 
আমার মখে হয় ওকে একট। খবর দিয়ে যে ৩ 

কিন্তু ভয় কোথায় জানিস দীপু. খবর দিলে ও আমার সঙ্গে 
দেখাই করবে ন।। 

তাই যদি হয়, মানে জয়! যদি ভোম।কে এড়িয়ে যেতে চায় 
তাহলে তুমিই বা ওর সামনে ঈ্রাডাবে কেন ? 

কেন? দাদা অবাক হয়ে আমাকে জিজ্রেস করে, মা-কে 
আটকাতে হবে না? 

ন।। প্রথমত তোমার কথা জয় শুনবে বলে মনে হয় না আর যদি 
ও আবার আমাদের বাড়িতে ফিরে আসে তাহলেও মা যে আর 
সংসারে থাকবেন না সে তো বুঝতেই পেরেছ-_ 

তাহলে? ঠাণ্ডা গলায় দাদা জিচ্ছেস করে, আমি কী করব? 

দাদার যে এখন আর কিছুই করবার নেই সেকথা তাকে আমি 
স্পষ্ট করে বলতে পারি না। আ'র আক জয়ার কথা শুনে, তাকে 
দেখতে-দেখতে আমার বারবার মনে হয়েছে, সত্যিই দাদার আর 
কিছুই করবার নেই। দাদাকে আমার মনে হয়েছে কাঙালের মতো । 
অগ্ুতাপ এক রকম আর কীঙালপনা আর এক রকম। দাদা এখন 
অনুতাপ করে না, আমার মনে হয়, নানা ছলে শুধু জয়াকে 
ফিরিয়ে আনার কৌশল করে । কিন্তু জয়া যে আর ফিরে আসবে 
না সেকথা আমি আজ স্পষ্ট বুষবাতে পেরেছি । আমি আরও বুঝতে 
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পেরেছি ঘে একট। কিছু টুকরো টুকরো হয়ে গেলে তা আর জোড়া 
দেয় যায় না। যেখান থেকে একদিন যাত্র। শুরু কষ্কেছি আবার 
সেখানে ফিরে গিয়ে নতুন করে আরম্ভ করবার ইচ্ছে সকলেরই থাকে, 
কিন্তু ফেরা কি যায়! ফেরা গেলেও হয় তো সবই ঠিক থাকে-_ 
সেই জায়গ!ঃ সেই পৃণ্ঠ, সেই চোখ মুখ--শুধু মনে হয়, এ মানুষ 
সে-মান্ুষ নয়, সেই পুরনো কেন্দ্র থেকে আবার নতুন যাঁত্র। অসম্ভব | 

দাদাকে সান্ত্বনা দেবার জন্টে এবার আমি বলি, এখন তোমার 
একমাত্র কাঁজ বন্ট,কে মানুষ করা। এ ছাড়া আর তো! কিছুই 
করবার নেই দাদা । আমার শুধু ঝন্ট,র জন্যে কষ্ট হয়-_ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝণ্ট, বলে ওঠে, আমি আর 
মার কাছে যাব নী-কখনে না 

আমি শুধু ঝণ্ট,কে কাছে টেনে ওর মাথায় হাত বুলোতে থাকি। 
কোন কথ! বলতে পারি না। 


বলেছিল, একদিন আসবে, আমি সে-মানুষের নাম জানিন। সেই 
মন্ুষ--সে আসবে প্রেমাংশুর বনভূমির ভ্রাণ নিয়ে। সে আসতে 
চায় নি। আমি জোর করেছিলাম। একট! কথ', গ্রীষ্মের কড়া 
রোদে সোজা হয়ে আমাকে দাড়াতে দেখে ও বলতে চায় নি। আমি 
সে কথা জানতে চাই। কী কারণে সে অন্ত কাউকে ন। পাঠিয়ে 
নিজে এসেছিল আাঁমাকে সেই ভয়ঙ্কর খবর শোনাতে । শুধু একটি 
প্রশ্ন এখন৪ আদার বুক ঠেলে ওঠে বারবার, কী কারণ? সেদিন 
কেন সে আমাকে দলল না? এখন আমি তার আশায়-আশায় 
আশার কতদিন বসে থাকব? সে কবে আসবে কবে? যদি না 
আাসে? যদি আর কোনদিনও তার সঙ্গে আমার দেখ! লা হয়? 
সামি আবার কবে প্রেমাংস্তকে কাছে-খুব কাছে পারবি? .পাব না। 
আজকাপ ভয় হয়। আত্তে আমার নিশ্বাস পড়ে। মা চঙ্গে যাবেন 
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জেনেও আপ মন খারাপ হয় না। আর এক-একবার মনে হয়, 
আমিও মার সঙ্গে চলে যাই । একটা সহজ পথ তো। আমার জন্যে 
খোল। রয়েছে তাহলে আমি শুধু শুধু কেন ভেবে মরি ! 

কিন্ত অনেক দূরে আলোর ক্ষীণ একট রেখার মতো আমার 
মনে সেই মানুষের প্রতীক্ষা যেন অল্পে অল দানা বেঁধেছে । 
মনে হয়, মে আসবে-আসবেই ! অন্তত আর একবার যখনই 
হোক; তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । আর তাই আজকাল আমার 
কোথা € যেতে ইচ্ছে করে না । কিন্তু সে-মানুষ আসে কই ! 

আজ কিন্তু তার কথা নামার মনে হয় নি-_ প্রেমাংশুর কথাও 
না। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। বারান্না ভিজে গেল। মাঝে মাঝে 
ট্যান্সির হন” শোনা যাচ্ছে_-তবু বৃগ্তি আর টাকি -দখেও প্রেমাংশুর 
কথ। গামার মনে পড়েনি। মা-বাবা দাদ। জয়া--কারুর কথাই না। 
শুধু একটি প্রশ্ন, জয়ার বাড়ি থেকে ফেরবার সময়" দাদা আমাকে 
ঠাণ্ডা স্বরে যেকথ। জিজ্ঞেস করেছিল, আমার নিজে কথা এই ডিজে 
বারান্দায় দাড়িয়ে ভাবতে-ভাবতে সে প্রশ্ন আমিও যেন কোন 
একজনকে বিমুট দিশাহারা হয়ে আজ জিজ্ঞেস করতে চাই, আমি 
কী করব ? 

কিন্তু আমার প্রশ্ের উত্তর দেবার জন্যে একজন মানুষও 
কাছাকাছি নেই--কোথাও নেই । এপাঁশে ওপাশে যত বাড়ি দেখা 
যায়, সেগুলোর দরজ। জানালা বন্ধ। রাস্তার আলো এখনও জ্বলে 
নি। রাস্তায়ও কোন লোক নেই । কিন্ত আকাশ সাদা, আশ্চর্য সাদা, 
এখন মাকাশে এক টুকরো কালো মেঘ নেই। এমন সময় বণ্ট 
আমাকে খুঁজে-খুঁজে বের করে । আমার পিছনে এসে দাড়ায় । 

পিসি, তোমাকে রজত বাবু ডাকছেন। 

আনি চমকে পিছন ফিরে ঝণ্ট,কে জিজ্ঞেস করি, কে ডাকছেন ? 

একটা জ্ুন্দর কাকু, ঝট, হাপাতে-হাপাতে বলে, আমাকে 
বললেন, দীপা ঘোষাল তোমার কে হন) আমি বললাম, পিসি। 
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তখন ডান বঙ্গলেন, খোকা, তোমার পিসিকে গিয়ে বল, রজত বাধু 
এসেছেন। আমি বললাম, আমর নাম খোকা নয়, ঝণ্ট২ ২৮ - 

কিন্তু ঝণ্টর কথা শেষ হবার আগে আমি যেন তীত্র আবেগের 
ঝেকে ওকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করি, কী নাম বললে? রজত? 

বণ্ট, মাথ। নেড়ে বলে, হ্যা । 

তবুও আমি নড়তে পারি না। আমি দাড়িয়ে থাকি যেমন 
ছিলাম তেমন। এখন ছুপুর নয়ঃ বিকেল শেষ হয়ে এল। এখনও 
বৃষ্টি পড়ছে । আবার বৃষ্টির দিনে যে এসেছে, আমার সন্দেহ থাকে 
না, এ সেই মানুষ। ওর নাম রজত। একদিন এসেছিল প্রেমাংশুর 
মৃত্যুর খবর দিতে । আর আজ, এই চঞ্চল যুহুতে” আমার মনে হয়, 
ও যেন তাঁরই বেঁচে ওঠার খবর নিয়ে এসেছে ।.তবু আমি অনেকক্ষণ 
নিচে যেতে পারি না। বুকের মধ্যে একটা কীপুনির রেশ এক 
ঙ্গায়গায় আমাকে অনেকক্ষণ যেন স্থির করে রাখে । তারপর আমি 
বুঝতে পারি না কখন এক সময় ঝন্ট,র হাত ধরে নিচে নেমে যাই। 

ঠিক দিনেই এবার এসেছে রজত । একট! ক্লান্তি আজ সারাদিন 
ঘিরে ছিল আমার শরীর-মন। আমি এখনও মুখ ধুইনি, চুল বাঁধিনি, 
আনার সুখে প্রসাধনের সামান্য স্পর্শও বুংলাবার সময় পাই নি। 
ঠিক এমন অবস্থায় আমাকে দেখুক রজত । আর বুঝুক, আমার চেহারা 
দেখেই বুঝুকঃ সত্যি আমি ভাল নেই। আর যেকথা আমাকে 
বলেনি সেদিন, আজ সেকথা বলুক । কেন ও অন্য কাউকে না 
পাঠিয়ে নিজে এসেছিল আমাকে ভয়ঙ্কর খবর শোনাতে । কেন! 

বসবার ঘরে যেতেই হাসিমুখে রজত উঠে দাড়ায়, দেখলেন তো, 
ঠিক এলাম ? 

বন্ুন, বসুন, হঠাৎ আমি যেন সহজ হয়ে উঠি, কিন্তু এলেন তো 
আ.নকদিন পর--এখনও সন্ধা। হয়নি কিন্ত বৃষ্টির জন্যে ঘরে অন্ককার 
জমেছে বলে আমি আলো জ্বেলে দিয়ে বলি, আপনার সঙ্গে সেই 
কবে দেখা হয়েছিল ! 
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আমি ছু-চার দিনের জন্যে নাইরে গিয়েছিলাম, বষ্ট,কে দেখতে 
দেখতে রজত বলে, আর ভূল হবে না, তোমার নান আগার খুব মানে 
থাকবে ঝণ্ট, | ও 

আমি জিচ্ছেস করি, ভাল আছেন ? 

আমার কথায় অন্তরঙ্গ চার আভাস পেয়ে বোপ হয় একটু অলাক 
হয় রজত । কিন্ত ছু-এক শুহুর্ঠেই সে নিজেকে সামলে মিজি বলে, । 
হ্যা, হা--তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুও ইতস্তত না. 
করে বলে, কিন্ত আপনি বোধ হয় ভাল নেই? কেন? 

আ7গ আস্ত বলি, বাবা কিছুদিন আটে মার। গেছেন 

বিবর্ণ হয়ে যায় রজতের মুখ । একটা অন্বস্তির খোচায় মনে 
হয়, গর যেন কথা বলতেও কণ্ঠ হয়। একটু পরে থেমে থেমে বলে, 
মৃত্যু মৃত্যু শুধু মৃত্যু--আর ভাল লাগে না 

বাবার কথাট। এন তাডাতাড়ি ওকে যেন না শোনালেই ভাল 
হত। আমার মনে ছিল না যে মামুষ আজ বসে আছে আমার 
সামনে সে-ই অর একদিন আর এক মৃত্যুর খবর বয়ে এনেছিল । 
এখন হয় তে। তাই বাবার কথ। শুনে এখানে সহজ হতে পারছে না। 

ওকে সাস্বন1! দেবার চাপ। ইচ্ছায় বলি, মরতে তে। 'একদিন 
হয়ই-_ 

ম্লান হেসে রজত বলে, আমিও জানি সেই পুরনো কথা। কিন্তু 
আপনার বাড়িতে যখনই আমি তখনই যদি আমাদের তুজনের মাঝ- 
খানে মৃত্থা এসে দাড়ায় তাহলে জীবনের কগা যে বলাই যায় না-_ 

দুর্ঘটনার ওপর কাঁরুর তে। কোন হাত নেই। আজ নিশ্চয়ই 
আপনি কারুর মৃতার খবর নিয়ে আসেন নি? 

না। কিন্তু আপনার বাবার কথ। শুনে দুঃখিত হলাম । 

সে-খবর তে। আমিই দিলাম আপনাকে, আমি একটু থেমে বলি, 
এবার কিন্তু ছুর্ঘটন। নয়ঃ বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে__ 

রজত কোনদিকে তাকায় না। মুখ নামিয়ে চপচাপ বসে থাকে । 
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হয়তো একটু পরেই চলে যাবে। হয় তো আর কোনদিনও আসবে 
না। কিন্ত ওকে আমি আবার ডাকব । আবার আসতে বলব। মৃত্যু 
আমার ভাল লাগে হঠাৎ। মনে হয়, এই সংশয়-যন্ত্র।র ওপারে 
আছে আর এক জগৎ--যেখানে প্রেম আছে, শাস্তি আছে, সাস্তবন। 
আছে আর আছে প্রেমাংশু । আমি সে-পথ চিনি না কিন্তু রজত 
চেনে। মনে হয়, ও যেন ইচ্ছে করলেই আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে 
পারে। 

' রজতকে কথ বলাবার জন্যে আমি জিজ্েদ করি, একট! 
কথা, একট। কারণ--য। আপশি দিন আমাকে বলেন নি, থেমে 
থেমে আমি বলি, আজ বলবেন ? 

রজত হেসে বলে, না না-- 

আামি জোর দিয়ে প্রশ্ন করি, কেন? 

সেসব বাসি হয়ে গেছে, পুরনো হয়ে গেছে । আপনার সঙ্গেও 
আমার দেখা হয়ে গেল। সেসব কথায় আর কাঞ্জ কী! 

রলাত। রগুলা 

রজত হয় তো। আমার অন্কুরোধ অগ্রাহ্া করতে না পেরে সোজা 
হয়ে বসে বলে, আমিই আপনার স্বামীকে বাসের ধাক্কায় উল্টে যাওয়। 
ট্যাক্সি থেকে বের করে হাসপাতালে নিয়ে যাই-- 

ঘলুন, তারপর ? 

আমার দিকে এখন তাকায় ন। রজত । অন্য দিকে তাকিয়ে করুণ 
স্বরে বলে, কিন্তু অল্প পরেই, মৃত্যুর ঠিক আগে-আগে, তীর কয়েকটা 
কথ1--এ কী, না না, এসব কমা থাক, কেন আপনি আমাকে জোর 
করছেন ! 

বঙ্গুন, আমি অস্থির হয়ে রজতকে করুণ মিনতি করি, আপনি 
বলুন। আমি ভাল আছি, খুব ভাল আছি। বন্দুন, কী কথ 
আপনাকে শেষ সময় বলেছিল প্রেমাংশু ? 

আজ নয়। পরে। অন্য আর একদিন-- 


উট 


না, আক্তই তাঁর শেব,.কথা। আমাকে শুনতেই হাবে। কেন আপনি 
শুধু শুধু আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন ? 

কষ্ট? মাথ। নেড়ে রজত বলে, না না, আর কোন কট আমি 
আপনাকে দেব না। ভেবেছিলাম, আনার আসব। তারপর একদিন 
আপনাকে শোনাব আপনার স্বামীর শেষ কথা" 

শামি মাথ। তুলতে পারি না৷ রজতকে আবার অন্ররোধ করতে 
আমাঁব হঠাৎ ইচ্ছে হয় না। আমি জানি না কেন, একটা আশঙ্কা, 
রজতের এখানে আর না আমার ভয় আমার দেহ যেন অবশ করে 
দেয়। প্প্রেমাংশ্ুর শেষ কথা শোনাবার পর তার বনভুমির মানুষ 
আর কি আসবে না এখানে কোনদিন ? 

এবার আমার চোখে চোখ রেখে গলার স্বরে অন্বাভাবিক দরদ 
ঢেলে রজত বলে, শুন, আপনার স্বামীর শেষ কথা, দীপা, আমি 
আবার আসব ! ৃ | 

এক-এক মুহ্র্ত জোরে, খুব জোরে, আমি বলতে পারি না কত 
ক্তোরে যায়। এক-এক মুহুত হাওয়ার মতো, সমুদ্রের বড় বড় ঢেট- 
এর মতো যেন আমকে, আমার শরীর-মন আর চোখের সামনে যা 
কিছু আছে, সব কিছুকেই তুলে নিয়ে যায়--তুলে নিয়ে যায় দুরের 
এক সবুজ শ্যামল বনভূমিতে । আর সব কিছু নিয়ে যাবার পরেও এখন 
এই ঘরে যে আমার চোখের তারার মতো স্থির হয়ে থাকে তাকে 
দেখন্চে দেখতে আর এ ঘরেই দেয়ালে টাঙানে। প্রেমাংশুর ছবি 
দেখতে দেখতে আমার আবার বলতে ইচ্জে করে, তুমি আছ, 
এখানে, এই ঘরে 

একদিন--সে কবে ! প্রেমাংশু যেমন ছিল আমার বুকের মধো, 
মনের মধ্যে, এখনও১ এই মুহুর্ত অবধি সে যেন_আমি নতুন করে 
অনুভব করি, তেমনি আছে । আজ আবার রজতের কথায় প্রেমাশু 
বেঁচে উঠেছে। 


প্রেমাংশু বলেছিল, রজতকে নয়, আমাকেই- মামি কাছে 


কন 


ছিলাম না, আমার যাবার আর সময় ছিল না তখন। প্রেমাংশু 
যাবার সময় 'শামাকেই খুঁজেছিল। খ্রুজবেই । ওর শেষ কথা শুনে- 
ছিল রজত । সেকথাই আমাকে শোনাতে এসেছিল । কিন্তু আমার 
শোনবার অবস্থা ছিল না তখন। রজত বলতে পারে নি। 

দীপা, আমি আবার আসব! যখন বলেছিল প্রেমাংশু তখন ওর 
এই আশ্বাস, ওর ফিরে আসার কথা মিথা। মনে হত আমার। তখন 
রজত আমাকে বলে নি-বলতে পারে নি। তখন কান্নার একটান। 
আওয়াজে আর মন্ধকাবের নির্জনভায়, একের পর এক অনেক 
মানুষের সাস্বনার কথা শুনতে শুনতে একজন, যে নেই, যে নেই এই 
পৃথিবীর কোথাও তার ফিরে আসার কথাট। আমাকে কাদাত অনেক 
বেশি । প্ররেমা-শুর কথ আমি শুনতে পেতাম না-তার কথা আমি 
বুঝতে পারতাম ন।। 

আজ রজতের মুখ থেকে প্রেমাংশুর কথা শুনতে শুনতে একটা! 
স্পষ্ট অতীত-_প্রেমাংশ্ুকে নিজের করে রাখার, আমার শরীর আর 
মনের উত্তাপ দিয়ে তাকে বুকের ওপর রাখার লেই অতীত আমার 
মনে পড়ে। 

কিন্তু এখন আমি ভেঙে পড়ি না । এখন শুধু স্নান হেসে রজতকে 
বলি, একথা! আমাকে বতে আপনি এত ইতস্তত করছিলেন কেন? 
এ তো মৃত্যুর কথা নয় ! 

রজত বলে, আপনার স্বামীর শেষ কথা শোনাতে আমি সেদিন 
নিজে গিয়েছিঙ্গাম। আপনাকে চিনতাম না, তখন আপনাকে দেখি 
নি। সেদিন, আমি জানতাম, তার শেষ কথা! আপনাকে শোনাবার 
শ্বযোগ আমি পাব না। আমি জানতাম, আপনি দাড়িয়ে থাকতে 
পারবেন না--পড়ে যাবেন। এত বড় আঘাত আপনি স্থির হয়ে 
সহা করতে পারবেন না | 

বলুন, বলুন-- 

কিন্ত আমি আপনাকে ধচাতে চেক্কেছিলাম-- 


১৯২ 


গামি বাধা দিয়ে খুব শাস্তে বলি, আমি তো বেঁচেই আহি-- 

তবু আমি মাপনার স্বামীর শেষ কথা শুনিয়ে আপনাকে একটা 
আশ্বাস দিতে চেয়েছিলাম । শোক সামলে ওঠার পরেও 'একট' 
আত্বাননা পেলে -কী ভেবে রজত বলে, হয় তো যন্ত্রণ। কমে না, 
স্থির হরে কোন কাজই করা যায় না_ 

আমি এক মনে রজতের কথ! যেন আর শুনতে পারি ন।। মনে 
হয়, রক্গত সব কথ জানে না আমার। ও জানে না, আনার গনেক 
পুড়ে যাওয়া, ডুবে যাওরা দিন রাতের কথ।। 

দীপা, ভামি আবার আসন ! এখন এ ঘরে বলে মল্গ মালোয় 
রজতের মুখ দেখতে দেখতে? প্রেমাংশুর শেন কপত যার পবে আর 
কথ নেই, হঠাৎ যেন সত্যি হয়ে ষায়। 

রজত বলে যাঁয়, আপনাকে না দেখলেও আমি আপনার শুন্যতা, 
জাপনার নঃসঙ্গ মহত গুলো অন্ুভব করেছিলাম । কেন, কান 
মাথায়, আমি জানি না, আমি বলনে পারি না। শাপনার শ্বামীকে 
ন। চিনালও, খন ভাঙে মোটে একবার দেখলেও. এমন সময় 
তকে দোখছিলাম, ভা ভোলবার সময় নয়। ও কে দেখতে দেখতে 
আপনার কথ। আমার মনে হয়েছিল । আমি আপনাকে বাঁচাতে 
চেয়েছিলাম, রজতের চোখে, আমি দেখতে পাই আগ্রচের 
অদ্ভুত দীপ্তি যেন ফুটে ওঠে, আমি প্রেমাংশুকেই বাচাতে 
চেয়েছিলাম 

ইচ্ছে না থাকলেও রজতের কথা শেষ হবার আশেই আমি বলে 
কেলি, আমিও চেয়েছিলাম । মৃত্যুর পরেও অনেকদিন প্রেমাংশুকে 
বাচিয়ে রেখেছিলাম 

রজত কথা বলে না। বন্ট,র দিকে তাকিয়ে হাসে। কিন্তু এতক্ষণ 
আমার কাছে একেবারে চুপ করে বসে থেকে থেকে বোধ হয় ৰ্ণ্ট 
ইাপিয়ে ওঠে । আমি ওকে পাঠিয়ে দি এবার মার কাছে। আর 
রজতের চা-এর ব্যবস্থ। করবার জন্যে নিজেও উঠে দীড়াই। 

১৯৩ 


এক গ্রীন লেক জন্য ৮১৩ 


প্রেমাংশুকে বাচিয়ে রেখেছিলাম, বন্ধ করে রেখেছিলাম স্মৃতির 
খাঁচায় কিন্ত শেষ অবধি মৃত্যুরই জয় হল-__সেকথা রজতকে বলতে 
গিয়ে আমি থেমে যাই। আর চা করতে-করতে কিছুক্ষণ একা, 
রজতের চোখের আড়ালে থাকার ইচ্ছেও আমার মনে জাগে। 

প্রেমাংশু নেই, আজ এই মুহুর্তে সেকথা আমি ভাবতে পারি না। 
প্রেমাংশুর মৃত্যু হঠাৎ যেন মুছে যায়। একট ঘোর, একটা আবেশ 
আমাকে এখন স্থির হয়ে রজতের সামনে বসে থাকতে দেয় না । কিছু- 
ক্ষণের জন্তে নিজের বুকে এই উপচে পড়া খুশির স্বাদ একা-একা 
গ্রহণ করবার জন্যে চ আনবার নাম করে বেরিয়ে যাই । আর আজ 
যেকথ। অনেক দিন পর শুনলাম রজতের মুখে বারবার শুধু সেকথাই 
মনে হয়, দীপা, আমি আবার আসব ! 

হয় তো৷ আসবে প্রেমাংশু । জীবনের রূঢ় সত্য, যুক্তির কঠিন 
প্রাচীর হঠাৎ যেন আমার কাছে মিথ্যা হয়ে যায়। মৃত্যুর পর কেউ 
যেআর ফিরে আসে না আমি যেন তা ভুলে যাই। যে-কল্পনা 
এতদিন আমাকে গড়িয়েছে, আমাকে কাদিয়েছেঃ জীবনের উগ্র ক্ষুধা 
ব্যর্থ করে দিয়েছে আমার এক-একটি নির্জন মুহ্র্ত__-আজ" রজতের 
কথা শুনে আবার কল্পনার সেই জাল আমাকে যেন নতুন করে বাঁধে । 
আমার মনে হয় আসবে, প্রেমাংশু আসবেই । আর আমার বুক 
থেকে একটা ভারী বোঝ! রজত যেন এক মুহৃতে্ কয়েকটি কথায় 
নামিয়ে দেয়--গুড়েো গুঁড়ো করে দেয়। 

কিন্তু একটু পরেই আমি রজতের জন্যে চা নিয়ে যখন আবার এ 
ঘরে ফিরে আসি তখন রজতের পাশে শৈলেনকে বসে থাকতে দেখে 
আমার বুকে, আমি বুঝতে পারি না কেন এই খুশির ঝলক যেন দপ. 
করে নিভে যায়। শলেনকে দেখে আমি ভয় পাই। 

কখন এলেন ? 

এই তো, রজতকে একবার দেখে নিয়ে শৈলেন জিজ্দেস করে, 
বিজন নেই ? 


১টি 


না। 

ঝণ্টু ? 

আছে। ডাকব? 

না না. 

আমার দাদার বন্ধু শৈলেন দাঃ আমি যেন একটা কোফিয়ং টি 
রজতকে আর তারপর শৈলেনের দিকে তাকিয়ে বলি, প্রেনাংশুর বন্ধু 
রজত-_ 

আমাকে থেমে যেতে দেখে রজত কথ। শেষ করে দেয়, রক্ত মুখাজি। 

কিন্তু আমি জানি না, কেন হাসে না শৈলেন--৫কন ভাল করে 
কথা বলতে পারে না রজতের সঙ্গে । আমি তাকে চায়ের কথা বললে 
সে তাও খেতে চায় না। আর তখন আমার মনে হর সাজ এ সম্য় 
এখানে রজতের সামনে শৈলেন না এলেই যেন ভাল হত। আর 
আমি নিজেও হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যাই । রজতের সঙ্গে কথা বলবার 
সময় সে-অন্রঙ্গতাঁর সুর যেন আর ফুটিয়ে তুলনে পারি না। 

আর অল্প পরে, চা শেষ করে বিদায় নেবার নয় নামি রজতকে 
বাধাও দিতে পারি না। বোধ হয় একটা কথা আমাপ মনে পড়ে 
যায়, শৈলেন আমাকে শ্রদ্ধ। করে। তার আদ্ধাব কোন মুলা নেই 
আমার কাছে তবু সে বসে থাকে এক নীরন বুদ্ধ অভিভাবকের মতে।। 
আনার মুখে বিরক্তির কয়েকট। রেখা ফুটে ওঠে । ওর সামনে আমি 
বজতকে আবার মাসবার জন্তে অন্থুরোধগ করতে গার না। তাই 
ওর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাই বাইরের দরজার কাছে। 

আবার কবে আমবেন? 

আবার, আমার দ্দিকে তাকিয়ে হাসে রজত, হঠ!ৎ একদিণ এসে 
পড়ব-.- 

ঠিক আদবেন। 

রজত একটু ইতস্তত করে বলে, আপনিও একদিন যাবেন বণ্টকে 
নিয়ে। আপনার দাদার সঙ্গে তে। আজ আলাপ হল না-. 
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আমি হেসে বলি, একদিনেই কি আর সকলের সঙ্গে আলাপ 
হয়? এবার ঘেদিন আসবেন সেদিন মার সঙ্গেও আলাপ 
হবে-- 

আপব, নিশ্চয়ই আসব, আস্তে আস্তে রজত রাস্তায় নামে। 
একবার পিছন ফিরে ভাকায়। এখন বুষ্টি নেই । চারপাশে একট 
জোলে। মাবেশ আছে । মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে । আমিজানি ন। 
কেন হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে আমার । মামি আবার বসবার ঘরে 
শৈলেনের সামনে এসে বসি । 

মাথায় একট। হাত দিয়ে বসে আছে শৈলেন। কী কারণে আমি 
বুঝতে পারি না ও চোখ তুলি তাকায়না আমার দিকে_-তাকাতে 
পারে না। একমনে কী ভাবতে থাকে শৈলেন! আর রজতের 
সঙ্গে কথা বলার পর এখন আমার এখানে বসে শৈলেনের সঙ্গে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না। যতক্ষণ রজত ছিল, ও চলে যাবার পর 
আনার মনে হয়, ততক্ষণ একটা আম্চধ উত্তাপও হিল এ ঘরে, উঞ্জী- 
বনের উজ্জ্বল আভায় জ্বল জ্বল করছিল দেয়ালে টাঙানো প্রেমাংশ্র 
ধুলোপড়া ফ্লান ছবিটা । খুর অল্পক্ষণ ছিল রজত কিন্তু 'এত কম 
সময়ের মধ্যেও অনেকদিন আগে মৃত একটা মানুষের দেহে ও যেন 
ওর আবিরাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ সঞ্চার করেছিল । শৈলেনের সে- 
ক্ষমতা নেই । আর কারুর সে ক্ষমতা নেই । 

এখন, শৈলেনকে দেখতে দেখতে আমার মনে হয়, অকাল বর্ধার 
গুমোট গরমেও ঘরটা হঠাৎ যেন বড় বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। যদি 
+শলেন ন' মাত তাহলে আরও অনেকক্ষণ রজতের সঙ্গে কথ। বলতে 
বলতে আমি প্রেমাংশুকে আমার চৈতন্য দিয়ে যেন অনুভব করতে 
পারতাম । তার নিশ্বাস আমার গায়ে লাগত। আমি প্ররেমাংশুর 
দেহের উত্তাপেরও স্বাদ পেতাম । | 

শৈলেন কথ! বলে এবার, তোমার স্বামীর এই বন্ধু, কী নাম 'যেন, 
রজতবাবু ? বেশ লোক, না দীপা? 
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আমি কোন রকমে শুধু বলি, হ্যা, বেশ লোক । 

একে বোধহয় আগে কখনও এ বাড়িতে দেখি নি-- 

না উনি এখানে এই দ্বিতীয়বার এলেন, যেন এবার শৈলেনকে 
একট। কৈফিয়ৎ দেবার জন্টে আমি বলি, উনি বাইরে ছিলেন কি-ন! । 

কোথায়? 

আমি জানি ন।, জানতাম» এখন ঠিক মনে পড়ছে ন।। 

ওঁর স্ত্রীকে দেখেছ তুমি? শৈলেনের চোখে কৌতৃহল স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

কিন্ত ওস এই প্রশ্ন শুনে মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যায় আমার । 
মাত্র একদিন এটি শান্ুলকে এখানে দেখে, আমি বুঝতে পারি ওর 
মনে অন মন্দেহ ভঞ্ে দিন্ডে। আসমানের একট। ধারালো অস্ত্র ষেন 
আমার গায়ে এসে বেঁধে। কিন্তু একটা কঠিন উত্তব,দিতে গি;য় 
দেখি আমার গলা শুকিয়ে গে; 
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। আর একটা ভয়ঃ কিসর ভষ 
হঠাৎ আদার কাছে স্পই হরে ওঠে না. শুধু প্রেমাংশু, যাকে আগ 
সাবার আমি নতুন করে ' পেয়েছি, আমার মনে হয়ঃ একটা কট গ্রে 
বৃত্যর মঙ্ৌ ঠাণ্ডা একটা মানুষ শেলেন তাকে আবার দ্ববে, নেক 
দুরে নিয়ে যার এখানে শেলেনের সঙ্গে বেশিক্ষণ বসে খাকশে 
প্রেমাংশুর সবুজ বনভূণির ভ্রাণও আমার নাক থেকে মিলিশে যানে। 
কিত্য আনি প্ররেমাংশুকে গার হারাতে চাই না গার হারাতে পাল 
না। 

শৈলেনের প্রশ্নের উত্তরে আমি শান্ত স্বরে আস্তে আস্তে বলি, 
অত খবর আমি জানি না। তবে রজত বাবুর চেহার1 দেখে মনে হয় 
বিয়ে হয় নি-- 

চেহারা দেখে? হেসে ওঠে শৈলেনঃ মানুষের চেহারায় বিয়ের 
খবর লেখ। থাঁকে নাকি? 

কথ। "শুনলে বৌধহয় বোঝা যায় কে সংসারী আর কে নয়, 
ঠশলেনকে লক্ষ্য করে আমি বলি, শুধু আপনার চেহারা দেখে আমি 
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কিছু বুঝতে পারি না। আপনাকে দেখে ঘোরতর সংসারী বলেই 
মনে হয় | 

জারও জোরে হাসে শৈলেন, হ্যা, আমার চেহারাটা অদ্ভুত বটে, 
মাঝে মাঝে আয়নায় দেখ তে কথা বলতে বলতেই হামি মিলিয়ে 
যায় শৈলেনের |  *র চোখ দুটো করুণ, বও বেশি করুণ দেখায় আর 
তেমন চোখ তুদ্দে ও তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । আর এই নতুন 
মৃত্যু আমার ভাল লাশে না। আম চলে যেতে চাই এখান 
থেকে । 

দীপা, খুব আস্তে আমার নাম ধরে ডাকে শৈলেন। আমি উত্তর 
দি না শুধু মুখ-ভুলে গর দিকে তাঁক|ই | 

এক একবার মনে হয় এ সমাজের সব নিয়ম-কানুন ভেঙে শুধু 
ননকেই আধা করি 

হঠা২ শেলেনের এই উচ্ছাসের কারণ খুঁজে না পেয়ে আমি বলি, 
নিয়ম-কানুন না ভাঙলে বুঝি মনকে শ্রদ্ধা করা যায় না? 

ন', যা না। আমাদের মন এক দিকে যেতে চায় আর হাজার 
সংস্কার ত্বার সুখ ফিরিয়ে দেয় অন্যদিকে । আমরা ইচ্ছে মতো 
চলতে পারি না ৰলে বন্ত্বণা ভোগ করি 

আমি শৈলেনকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠি, তাই বোধহয় লোকে 
আশ্রমে চলে যায়, সংপারে থাকলেই মন নানা দ্রিকে চলতে চাইবে । 
তঞ্চন তে। যন্ত্রণা ভোগ করতে হবেই | 

শৈলেন বলে, হতাশা কিম্বা মনের যন্ত্রণায় লোকে সংসার ছেড়ে 
যাঁয়__সে ভো পালিয়ে যাওয়।। যদি কেউ ভগবানকে পেতে চায়, 
তার ডাক শুনে সব ছেড়ে যায়, সে হল আলাদ। কথ।। প্িল্ত আমার 
মন য। চাইছে, সংস্কার ত। পেতে দিচ্ছে না, মনকে কেবলই গীড়িত 
করছে-হতখন পালিয়ে আমি যাব কোথায় ? "আমাকে শুধু একটা 
উ.কট মানসিক ব্যাধিতে ভূগতে হবে। 

নামি যেন শৈলেনের কথায় সায় দিয়ে বলি, সভা” হচ্ষে, গেলে 
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একটু না ভূগলে চলবে কেন। আামর। তো আর সেই অসভ্য আদিম 
যুগে ফিরে যেতে পারি ন।। | 
কিন্তু ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, আমি দেখতে পাই হিংস্র আগুনের 
কড়া ঝণজে গৈলেনের চোখ ছুটে। জআলতে থাকে, তখন মনের এত 
রোগ ছিল না, মানুষ এমন করে সংস্কার আর সংযমেব ধারালে। আদ্র 
দিয়ে নিজের মনকে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মারত না? 

মনের রোগ ছিল কি-ন! দানি না, কিন্ত শাস্তি হয় তে। খুব 
বেশি ছিল না। তাই নিরন হয়েছে, সমাজ হয়েছে, সংস্কার 
হয়েছে__ 

মন যা চার ত! যদি না পাওয়া যায়, শুধু নিম আর সংস্কারের 

কাটায় গোট। জীবনটাঁকেই যদি অস্বীকার করতে হয় তাঁছলে বেঁচে 
থেকে কী লাভ? ৃ 

আমি যেন এনার অল্প গল্প বুঝন্তে পারি কী কথার আভাস দিতে 
চায় শৈেলেন। কিন্ত আমি এখন ওর কথা শোনবার জন্যে, ওর কোন 
ইঙ্গিতের অর্থ ম্প্ট করে তোলবার জন্যে একবারেই প্রস্তুত নই। 
এখন যেমন করে হোক শৈলেনের মুখ বদ্ধ করে দিতে না 
পারলে অকারণে আমার জীবনটাই জটল হয়ে উঠবে । আর 
একবার, এখানে বসে-বসে আমার মনে হয়, আমি প্রেমাংশুকে আর 
হারাতে পারৰ না। 
. শৈলেনের কথার উত্তরে আমি বলি, কিন্তু মন য। চায় সব কালেই 
তা পাওয়া কঠিন। আপনি যে আদিম যুগের কথা বললেন, তখন, 
আপনি মনে করেন মানসিক ব্যাধি ছিল না--তখনও মানুষের মন 
যাঁকে চাইত তাকে পেত কি? 

পেত) নিশ্চই পেত। 

বোধ হয় না। কারণ তখন যে শক্তিণালী তারই জয় হত-- 
আঁমি দৈহিক শক্তির কখা বলছি। বলবানের কাছে শোগ্ধহয় 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে মানুষে আত্মসমর্পণ করতে হত। আর 
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সে-বর্বর যুগের অবসান হল নিরম সমাজ সংস্কারে । মানসিক ব্যাধি 
আমার মনে হয় সব কাঁলেই ছিল। কাজেই এখনও একটু ভূগাতে 
তে] হবেই । 

সংস্ক'র ভাঙতে পরলে এই ব্যাধি থেকে তো মুক্তি পাওয়া 
যায়। 

যায় না, আনি এখ।র শেলেনের বলা কথা একটু অন্তরকম করে 
ত:কেই শোনাই, সংস্কার ভাঙার বেদন? কিস্বা যন্ত্রণ। পবে আমাদের 
অর এক নতুন ব্যাধি দেয়। প্রত্যেকেরই একট। অতীত থাকে তো। 
মানে, কিছু ভাঙবার আগে একজন মাঞ্গষ যেমন ছিল--আমি সেই 
অতীতের কথ বলছি-_ 

আমার কথ। ফুরোবার আগে শৈলেন অধীর হয়ে বলে, আমি 
'সব বুঝি দাপা? আমি সব জানি-__কিন্ত যা-ই হোক» আম জীবনকে 
সংস্কারের গণ্ডিতে ছাড় করিয়ে অন্ধীকার করতে পারব না। 

করবেন না। 

কিন্তু তুমি কেন করছ ! 

কী করছি জমি? 

বয়সের দাবী, জীবনের দাবী তুমি মেনে নিতে পারছ ন। কেন £ 

আমি শৈলেনের চোখের দিকে তাকিয়ে দত্বরে বলি, আমার 
কোন দাবী_কোৌন ব্যাধি নেই, পনি ভূল করেছেন 

কী নিয়ে বেচে দচ্ছে তুমি ? . 

আমার অভাব আপনি কোথার দেখেছেন? আমি প্রেম!ংশুর 
স্মৃতি বহন করে একট। নিগৃঢ় আনন্দের স্বাদ পাচ্ছি। 

স্মৃতি, শৈলেন হেসে বলে, ও তে। বাসি হয়ে যায়। শুধু স্মৃতি 
দিয়ে কি জীবনকে ভরে তোল যায় ? 

জীবন বলতে আপনি কি বোঝেন--শুধু প্রেম? স্মৃতি বাসি 
হয়ে যায় আমি জানি কিন্ত তখন প্রেমের গণ্ডিও আম্রা অতিক্রম 
করে আঙি-_শুধু প্রেম নিয়েই তো! জীবন নয়।: 
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আমু মনে হয় শুধু প্রেম নিয়েই জীবন--নিঃনপগভার হাহাকার 
তোমাকে কি মাঝে মাঝে যন্ত্রণা দেয় না? 

দেয়। কারণ আমার কোন কাজ নেই। কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকলে আপনি যে এক।কীন্বের কথ! বলছেন তা আমাকে বিবণ্ন করে 
তুলতে পারত না, এক মিনিট চুপ করে থেকে বলি, আমি কাজ চাই, 
কাজ নিয়ে বাঁচতে চাই। 

শৈলেন বলে, যন্থের মতে ? 

না, ক্লান্তির সময় প্রেমাংশুব স্মৃতি আমাকে সব সময় মনে করিয়ে 
দেবে যে জানি মান্ুব--আমি ক্লান্ত হব না। 

শৈলেন এতদিন পপ আমাকে আরও পৌঝার, একদিন, যখন 
তোমার বয়স বেড়ে ধাবে, কাজের ক্লান্তিতে শরীরমন অবসন্ন হয়ে 
পড়বে তখন শুধু প্রেমাংশুর স্মৃতি তোমাকে শান্তি দিতে পারবে না। 

শী দেবে? সংসারে থেকে কে শান্তি পায় ৭ এসব 

কথা আমাক বঝলবেন না-বেঝিবেন না। আমি শুনব না, 
মানব না। 

শৈলেন কলে, যেকথ। তোমাকে বলতে পারি নি, থেমে যায় 
শৈলেন। একবার দরভার দ্রিকে তাকায়, তুমি আমাকে ভূল বুনা 
দীপ।.। প্রথম জীবনে তোমাকে দেখার পক্-- 

শৈলেনের কথ। শুনতে শুনতে কোন এ্রতিটিজা হস না আমার 
মনে, এসব কথা আমাকে বলবেন না। বানি শুনতে পারব না। 
আমি প্রেনাংশু ছাড়া কাউকে জানি ন। আপনারা আমার বিশ্বাস, 
আমার স্মৃতি, আমার নির্ভর এমন করে চুরমার করে আমাকে 
নিরাশ্রয় করবেন না | 

শৈলেন এক সে-ঘরে বসে থাকে চুপচাপ । কিন্ত আমি আর 
সেখানে বসে থাকতে পারি না, একটা হঠৎ-আসা। আবেগে আমার 
শরীর থরথর করে কাপে । আমি সে-অবন্থ! শৈলেনকে দেখাতে 
চাঁই ন? বলে এই আবেগ সংযত করবার জন্তে ঘর ছেড়ে যাই। 
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আমি মার কাছে যাই না, ঝণ্টূকে ডাকি না। এক!-একা 
আমার ঘরের পাশের ছোট বারান্দায়. দাড়িয়ে থাকি। আর তখন 
সুখ আর ছুঃখ+ প্রেমাংশু আর রজত, শৈলেন আর সংসার, আসক্তি 
আর নিরাসক্তি, স্মৃতি আর কাজের গাবনা আমাকে অল্প-অল্ু করে 
যেন ঠেলে দেয় মৃহ্যর দিকে । আকাশের দিকে তাকিয়ে? আমি 
ভানি না কার কথা ভেবে আমি দিশ! হারিয়ে উচ্চারণ করি, বাঁচাও 
আমাকে বাচাঁও ! 
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॥আট॥ 
জয়া এ বাড়ি ছেডে চলে যাদার পর, আমার মনে পড়ে না আসি 
কোন ঘরে বিন্ব। বারান্দার শ্ুন্ততার সামাঙ্গ স্পর্শ অনুভব করেছিলাম । 


আমার মনে বেদন! ছিলঃ অশান্ত ছিল আর হয় তে! বুকের মধ্যে 1 


একটা অভিমান জমা হয়ে উঠেছিল বলে জয়ার চলে যাওয়। 
আমাকে এত বিচলিত করে নি। 

শেব অবধি মা সংসার খালি করে পিয়ে একেবারে চলে গেলেন। 
জীবনের শেষ কটা দিন তিনি কাটাবেন কাশীতে । আর কখনও 


এ বাড়িতে ফিরবেন না । এখন সংসারে দাদা ঝণ্ট, আর আমি ছাড়), 


আর বেউ নেই। এখন সংসারের সব ভার আমার ওপর--ামার 
অনেক কা । 

আর 'এই কাজের চাপে আম শাস্তে আস্তে মা-বাবার কথা, 
আমার শিজের সুব-ছুঃখের কথাও এসংসাদেরশুন্ততার কথা ভূললাম-_ 
ভুলতে পারলাম । আর তার চেয়েও আশ্চধের কথা, যে দাদা 
একদিন জয়াকে কিরয়ে আনবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিল, এখন তার 
মুখে জয়ার নামও শোনা যায় না। তার সঙ্গে আর দেখা করতে 
যায় নি দাঁদা। ওর চেহারা দেখে মনে হয়ঃ একট কঠিন লোহার 
খণাচা ভেডে ও যেন অনেকদিন পর বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 

অনেকর্দিন আগে, আমার ছেলেবেলায় দাদা যেমন জোরে- 
জোরে হাসত, আবোল-তাবোল গল্প করত--এখন আবার তেমন 
মজার-মজ্জার গল্প বলে আমাকে হাসায়। আর ওর কথ। শুনতে- 
শুনাতি এক একবার আমার মনে হয়ঃ সংসার মানুষকে মারে, অল্প- 
অল্প করে শেষ করে দের, দায়িত্বের বোঝ! একট ক্লান্তির ছাপ ফুটিরে 


দেয় চেহারায় । এখন দাদা অন্ধ মানুষ, এখন যেন ওর কোন কান্তি 
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নেই, দায়িত্ব নেই। কিন্তু গোজ.ভোরবেল। ও ঝণ্টুকে নিয়ে বেড়াতে 
যায়, ওকে পড়ায়। অফিস থেকে ফিরে আসে ঠিক সময়। মাঝে 
মাঝে আমাকে জিজ্বেস করে, দীপুং আজ সিনেমায় যাবি? 

_ এক-একবার চলে যেতে ইচ্ছে করে। আমি না গেলেও দাদ। 
যাবে ঝণ্টকে নিয়ে-যাবেই। কী হবে আমার একা-এক1 ঘরে 
থেকে! শৈলেন এসে সেই এক স্থুরে শোনাবে ওর মনের কথ।-- 
আমার মাথা ধরে যাবে। তার চেয়ে দাদার সঙ্গে সিংনমা দেখ। 
অনেক ভাল। কিন্তু মনে হয়, এখন৪ আসি ছুবল, বড় নেশি ছৃবল! 
এখনও আমি অপেক্ষা করি। আমার ভয় হয়, বদি রজত এসে ফিরে 
যায়! আমার সিনেমায় যাওয়া হর ন। 

জয়! যেমন করে বাইরের আলোয় নিজেকে মেলে দিতে পেরেছে, 
ছাদ! ঘেমন করে সংসারের ওপর থেকে মন তুলে নিয়েছে, আমি 
এখনও তেমন কনে যেন নিজে তৈরি করতে পারি নি। এখনও 
জাছে প্রেমাংশু. এত কাদের মাঝে? সংসারের এই হিম-শুন্ত হায় 
এখনও মাঝে মাঝে আমি তার উত্তাপ অন্ত্রভব করবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে উঠি । 

জয়ার কথ। আর বলে না ঝন্টু । ও ধু গামাঁকে নিয়ে, বাপকে 
নিয়ে, ওর ইঞ্জুলের বন্ধু বান্ধব নিয়ে। আর যদিও আমার সঙ্গে জয়ার 
অনেকদিন দেখা হয় নি,দূর থেকেই আনেনুধতে পারি, এক বুক শু্ঠতা 
নিয়ে ও হন্স তে! মামার মতো! দীর্ঘ [নধাস ফেলবার সনয় পার 
না। তাহলে আমিই গুধু কেন একা-একা রজতের আশায় রোজ 
সন্ধ্যায় বসে থাকি! এখনও কেন একটা মুখ, সে-মুখ প্রেমাংশুর, 
আমার চোখের লামনে স্পষ্ট হয়ে কাপে! যদি এই বেদনা, এই 
কোমলত। আমার মনে না থাকত তাহলে আমি কত সহজ হতে 
পারতাম ! একট! মানুবকে ভুলতে, হৃদয়ের একটা বৃত্তিকে পিষে 
ফেলতে এত দেরি লাগে কেন ! 
সেদিন আমি দাদার সঙ্গে সিনেমায় ফাইনা বটে, কিগ্ত মনে মনে 
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ঠিক করি গনন করে রোজ সন্ধ্যার কারুর সাশায় আমি আর ঘরে! 
বসে থাকব না। একা-একা বাড়ি বসে মানার শুধু মার কথা ॥ 
মনে হয়, বাবার কথ মনে হয়, প্রেমাংশুর কথা মনে পড়ে। আর 
পিছনের এই ম্রান ঠাণ্ডা ম্পর্শ আমাকে সাঘনে এগিয়ে যেতে দেয় 
না_আ'মাকে যেন অক্ষম পঙ্গু রে ঘরে বসিয়ে রাগে । এমন 
করে আমি বাগুত চাই না। 

এখন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। এবার যেন বর্ষা এগই না-কবে] 
সময় চলে গেছে। এখন হঠাৎ আকাশে মেঘ জমে । ঠাণ্ডা হাওয়া! 
দেয়। আর তারপরই ঝুর ঝুর বৃষ্টি নামে । এমন বর্ষ আমাৰ ভাল 
লাগে। কিন্তু ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টির সময় এসী- | 
এক' ঘরে বসে থাকভে এখনও আমার ভয় লাগে । 

একবার মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাই। রোদ নেইই 
আকাশ জুড়ে যেন একটা দীর্ঘ ছায়া কাপছে । কার হয়া, কিসের * 
ছায়া, আমি বুঝতে পারি না। আম।র ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে 
না। এখন তৃূপুর। কিন্ত ঘরগুলো অন্ধকার । সারা বাড়ি থমথন 
করছে । প্রেমাংশুরছবিটাও ম্মান হয়ে গেছে যেন। এখন কেট 
আসবে না। রজভ না। শৈলেন না । কেউ না। | 

একটা ছায়া, আকাশের সেই নির্জন ছায়া--যেন আস্তে আস্তে 
পৃথিবীতে নামছে । সেই ছায়া আমার দিকে এগিয়ে আসছে । 
আমাছে বাধনে, আমাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরবে । আঙ্মার নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাবে । বাতি একেবারে চুপচাপ। দাদা অফিসে। বঝন্ট, 
ন্ষুলে। শ্রধু আমি একা জেগে-জেগে ভয় পাই--মাকাশের ওই 
নির্জন ভাঁয়ার ভয়! আমি ঘরে আর বদে থাকতে পারি না। ছুপুর- 
বেল। বেরিয়ে পড়ি । আমার যাবার কৌন জায়গা নেই। একা - 
একা সিনেমায়ও ফেতে ইন্ডে করে না । আকাশের সেই ছাঁয়। বড় 
হয়, অনেক বড়, সেই নির্জন ছায়। পৃথিবীতে নামে--€৫সই নির্জন ছায়। 
যেন আমাকে ঘিরে ফেলে । 
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£ একবার, মামার মনে হঠাৎ চমকে ওঠে রজতের কথা--প্রেমাং- 
শুর কথা। প্রতাপাদিত্য রোড এখান.থেকে বেশি দুরে নয়। না 
£না, আমি বুঝতে পারি না কেন, আমার মনের সব চেয়ে বড় গোপন 
ইচ্ছেটাকে, একট। লজ্জা, হিংস্র জানোয়ারের মতো যেন গলা চেপে 
মারে । প্রতাপাদিত্য রোডের দিকে আমি যাই না ফেতে পাি 
না। সংসারের দু-একটা দরকারী জিনিস কিনব বলে আমি 
এসপ্লযানেডের ট্রাম ধরে নিউ মার্কেটের কাছাকাছি নেমে পড়ি । 

মেঘল। দিন। এখন হাওয়া নেই । এখন গুমোট গরম । ঘাঁমে 
শরীর ভিজে যাঁয়। নিউ মার্কেটে ঘুরে-ঘুরে জিনিস কিনতে আমার 
ভাল লাগে না । ক্লান্তি আসে, বিরক্তি লাগে । মনে হয়, এখন ন। 
এসে ঝন্ট,কে নিয়ে অন্ত সময় এলেই হত। তাড়াতাড়ি হৃ-একট। 
।জনিস কিনে আমি আবার বাইরে বেরিয়ে আমি। একটা ট্যাকি 
ডাকতে গিয়ে থমকে ফাড়াই । আজ একা-এক। ট্যাক্সি চন্ডতে আমার 
ইচ্ছে করে না-ভয় লাগে। 

ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে দূরে আর একজনকে 
দেখে হঠাৎ চিনতে যেন আমার কষ্ট হয়।. জরা আমার সামনে এসে 
কঈ্াড়ায়। ও হাসে আমাকে দেখে । আর ততক্ষণে আমি আমার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে ওকে জিজ্ঞেস করি, তুমি এ সময় এখানে 
--অফিস নেই ? 

আছে, জয়া বলে, ঘণ্ট। খানেকের ছুটি নিয়ে বেরিয়েছি-একটা 
বিয়ের প্রেজেন্ট কিনতে হবে, একটু থেমে ও বলে, যাক, তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল্ঈ হল। চল কাছাকাঠি কোথাও বসে একটু 
চা খাওয়া যাক-- 

জয়া আমার উত্তরের অপেক্ষা নাকরেই এগিয়ে ঘায়। আমিও যাই 

ওর সঙ্গে সঙ্গে । হ্যা, আমারও মনে হয়, ওর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হল। এখন জয়াকে দেখতে আমার ভাল লাগছে--খুব ভাল লাগছে । 
ওকে দেখতে দেখতে আমার ন্লিজেকে মনে হচ্ছে ম্লান, অসহায়। 


২৩ 


এই পরিবর্তন কেমন করে সম্ভব হল জয়ার জীবনে ! ওর চেহারায় ৰ 
বুঃগ্লের, দৈন্যের অল্প স্পর্শও নেই। জয়ার গোটা শরীরটা যেন ঝক' 
খক করছে কঠিন ইস্পাতের মতে।। ও দমবে ন।। ভাঙবে না।! 
কিছুতেই না। কিন্তু আমি এমন করে ভেঙে যাচচ্ছ কেন! আমার, 
ক্ষয়ে যাওয়ার কোন কারণই তে] নেই । জয়ার ছেলে আছে, স্বামীর 
'সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও সে এখনও বেঁচে আছে মনের যন্ত্রণায় 
এতদ্রিনে জয়ার তো৷ শেষ হয়ে যাওয়ার কথা-_কিস্তু এর মধ্যেও ও 
কেমন করে এত নতুন হয়ে উঠতে পারল। বারবার আমার মনে 
হচ্ছে, আমাদের বাড়িতে, একট সংসারে, দাদার ঘরে যে জয়াকে 
আমি দেখেছি, এ সে নয়। এ যেন অন্য কেউ । এই জয়া আমা 
দরের সকলকে ফেলে, সব বাঁধা পার হয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 
তাই হঠাৎ ওকে আমি চিনতে পারি না। কিন্তু জয়াকে আমার 
ভাল লাগে । আমি অবাক হয়ে যাই। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে একট] বিলিতি রেস্তোরাঁয় ঢোকে জয় । 
হাসি যুখে কফির অর্ডার দেয়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্দেস করে, আর কিছু খাবে ? 

আমি মাথা নেড়ে আপত্তি জানাই, না নাঁ_কিছু নাঁ। 

সেঙ্গিন ভোমার সঙ্গে কৌন কথাই হল না, নিজের ব্যাগটা একটা 
খালি চেয়ারে রেখে জয়? বলে, তুমি খুব রেগে গিয়েছিলে না? 

হঠাৎ কিছু বুঝতে না পেরে বলি” রেগে গিয়েছিলাম? 
কবে? 

যেদিন আমার ওখানে গিয়েছিলে-তামার দাদাকে দেখে আমার 
মাথার ঠিক ছিল না__ 

জয়াকে বাধ! দিয়ে আমি বলি, ও হ্যা । না» আমি রাগ করি 
নি। তোমাকে খবর ন। দিয়ে যাওয়। দাদার অন্যায় হয়েছিল । 

ভবে এখন ওকে দেখলে আমার আর রাগ হবে না। ওর সম্বন্ধে 
এখন আর «কান অনুভূতি আমার নেই। আমি শুধু একজনের জন্যে 
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বসে থাকি--ল ঝন্ট,। আমি জানি, ও বড় হয়ে আমার কাছে 
আসবেই । . 

এখনও মাঝে মাঝে তুমি তো ওকে তোমার নিজের কাছে এনে 
কয়েকদিন রাখতে পার? 

হা] পারি, একট। নিশ্বাস ফেলে জয়া বলে, ইচ্ছে করেই আনি 

| ভুমি ও বাড়িতে আছ বলেই ঝন্ট,র সন্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত আহি। 
এখন গুকে আমার কাছে এনে রাখলে আমারই ক্ষতি--.আমাবরই 
অশান্তি । 

জয়ার কার মানে বুঝতে ন। পেরে আমি জিচ্ছেস করি, কী 
ক্ষতি ? 

নেক ক্ষতি, একবার পিহনে তাকিয়ে জয়। বলে, ঘরে কোন 
টান থাকলে-_কোন বাধন থাকলে আমি এমন করে এগিয়ে যেতে 
পারতীম না 

তোমার “কান বাঁধন নেই ? 

না নেই। আমার কোথাও কিছু নেই দীপু। দূরে যেমন ঝণ্ট, 
আছে, তেমনি কাছাকাছি আছে শিশিরবাঁবু-জয়। হেসে বলে, কিন্ত 
আমার ঘর ফাঁকা দীপু। ঘরে কেউ নেই। তাই আমার মনে কোন 
বোঁঝা নেই--কোন গীড়া নেই-_ 

জয়া থেমে যায় । আমি মনে মনে ভাবি, তোমার মতো। আমার 
ঘরও হে। ফাকা, কিন্ত আমার মনে কেন এত বোঝা--এত গীড়া ? 

একটু পরে কফির কাপে চুমুক দিতে-দিতে জয়া বলে, এখন 
ককর ওপর আমার কোন রাগ বে দীপু, কারুর কাছে কিছু 
চাইবারও নেই । কিন্তু প্রথম-প্রথম রাগ ছিল। আর যেন দাবী- 
দাওয়া ছিল! তাই নিঃঝুম ঘ্ধবে বসে থাকতাম, পাবার আশায় 
ব্যাকুল হতাঁম, মনের জ্বালায় জ্বলতাম, কিছু করবার ক্ষমতা ছিল 
না--কিছু করবার চেষ্টাও করতে পারত'ম না-_ 

এক্সাধি জয়ার কথার মাঝে বলে উঠি, আমার তো কেউ নেই, 
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কিন্ত আমি কিছু করতে পারি না কেন? অক্ষম হয়ে বসে থাঁকি 
কেন? 

জয়া বলে, তোমার অতীত মধুর। তুমি তা ভুলতে পার না। 
আমার অতীত তিক্ত আর তাই আমি বেঁচে গেছি, আর এক 
“হুষ্কুক কফি খেয়ে বলে জয়া, স্বামীর ভালবাস! তুমি পেয়েছ, আমি 
পাই নি। ভাগ্যিস পাই নি! পেলে কী পেতাম ? একটা ছোট অঙ্ধ- 
কার ঘরে জীবনের শেষ দিন অবধি বসে থাকতে হত-_তাহলে আমি 
জীবনের অনেক কিছুই জানতে পারতাম না-_ 

জয় থামে কিন্ত আমি হঠাৎ কোন কথা বলতে পারি না। আর 
মনে মনে আমি তার কথাগুলো অন্বীকারও করতে পারি না। হ্যা, 
স্বামীর প্রেমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলে গোটা জীবনকে, পৃথিবীকে যে 
পাওয়। যায় না এখন সেকণ। আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত এখনও 
একট] প্রশ্ন আমার মনে থেকে যায়। ছোট ঘর থেকে বাইবে 
বেরিয়ে, স্বামীর ভালবাস! ন। পেয়ে জীবনে তার চেয়ে বেশি, তার 
চেয়ে বড় আর কী পেয়েছে জয়! । 

কিন্ত, আমি মাথা তৃলে বলি, একট! কথা, আমার একটা প্রশ্মের 
উওর দিতে পার জয়। ? 

কী? 

ঘর ন। থাকলে, কিন্ব। জীবন কোন আকর্ষণ ন। থাকলে, এমন 
কী পাওয়া যায় যা মন একেবারে ভরে দেয়-কোন ফাঁক থাকে 
শা? 2 
জয়া হেসে বলে, সে জিনিস হর্স স্বাধীনতা, একটা আশ্চর্য আনন্দ, 
হালক। শরীরমন নিয়ে খুশি মতে! অবাধ চলা ফেরার অধি কার 
যর স্বাদ কোন বন্ধন থাকলে পাওয়। যায় না 

আমার তো কোন বন্ধন নেই, তাহলে আমি তোমার মতো 
মানন্দে থাকতে পারি না কেন? আমি কেন হালকা হতে পারি না? 

জয়! বলে, কে ধলে তোমার বন্ধন নেই? এখনও তোমার 
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প্রেমাংস্ত “আছে, মালাহে, দাদা আছে ঘাঁবা--সেদিন অবধি ছিলেন। 
তোমার তে! ভরা পার দীপু । কিন্তু "আমার কেউ নেই--কিছু 
নেই। 
 হাসিমুখেই জয়া কথ! শেষ করে। না, ওর স্বরে কোন বেদম! 

নেই। কিন্তু হয় তো এখনও আমার মন কোমল বলেই, আমার্ধ 
মনে হয়, জয়! ওর জীবনের একট] মত্ত ফাক কৃত্রিম হাসি দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চাঁয়। কিন্তু আমার সন্দেহ, আমার ভাবন। আমি ওকে 
জানাতে চাই না-_জানিয়ে লাভ নেই । ছুজনের মন হয় তো এক 
রকম নয়। আমার সঙ্গে ওর অমিল অনেক। জয়ার সঙ্গে তর্ক 
করে আমি ওর হাসি-হাসি মুখ মান করে তুলতে চাই না। ও এগিয়ে 
যাক সামনে । ও সব বন্ধন ছিন্ন করুক । ও একাঁএক। মনে মনে 
গড়ে তুলুক ওর নিজের জগৎ। আমি কেন ওর পৃথিবী 'থেকে ওকে 
টেনে আনব ! 

আর, দুদিন আগে কে ভাবতে পেরেছিল এত সহজে সব জয় করে 
নেবে জয়া? এমন করে, এত আঘাত পেয়েও, মাথ। তুলে দীড়াতে 
পারবে? ওকে দেখি । ওকে দেখতে আমার ভাল লাগে। 

কই, কেনা-কাট। করবে না? কফির কাপ সরিয়ে দিয়ে আমি 
বলি, তোমাকে তো আবার অফিসে ফিরতে হবে ? 

হাতের ছোট ঘড়িট। দেখে জয়! বলে, এখনও আর একটু সময় 
আছে- কিন্তু তুমি কোথায় যাবে এখান থেকে ? | 

সোজা বাড়ি, আমি জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলি, 
আমার যাবার কোন জায়গা নেই ' 

জয়াও হালকা স্বরে বলে) একটা! জায়গা কোথাও করে নিলেই 
তো হয়। পৃথিবীতে জায়গার কি অভাব আছে? 

দেখি কী হয়, এদিক-ওদিক ত্কিয়ে আমি হঠাৎ বলে উঠি, আর 
একদিন ঝপ্ট:কে নিয়ে যাব তোমার ওখানে--' 

য়া সহজ স্বরে বলে, তোমার খুশি। 'তুবে ঝ্টুকে শুধু শুধু 
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টানাটানি কর না। ও বেশ আছে, একটু থেমে অন্যদিকে তাকিয়ে 
জয়া বলে, আমিও বেশ আছি। | 
« মনে মনে বলি, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। জয়া ভাল আছে 
বই কি--বেশ ভাল আছে। কিন্ত বারবার সেকথা আমাকে ও! 
শোনাচ্ছে কেন। কীজানি! 

বাইরে বেরিয়ে আসি আমরা! ছুজন। জয়! চলে যায় নিউ মার্কে 
টের দিকে আর আমি লিগুসে স্টিট ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে চৌরঙ্গীতে 
পড়ি। এখন আকাশে মেঘ মেই। কড়া রোদ। ঠাণ্ডা ঘরে বসে কফি 
খেয়ে বাইরে বেরিয়ে আরও বেশি গরম লাগছে । একা-এক রাস্তায় 
চলতে-চলতে শুধু একট কথাই আমার মনে হয়, জয়া স্বখে আছে। 
৪ যেন জোর করে আমাকে বোঝাতে চায় ওর কোন ছুঃখ নেই। 

কিন্ত জয়ার দুঃখ টেনে বের করবার জন্যে, আমি বুঝতে পারি 
না, আমিই বা কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠি। ছুঃখ কার নেই 
আমি ন হয় স্খে ছিলাম সংসারে কিন্তু সে-নুখ কতদিনের ! সংসারে 
পূর্ণতার স্বাদ পায় নি জয়া--হয়তো কখনও পায় নি কিন্তু সে-স্বাদ 
কজন পায়? পায় না বলেই তো মানুষ অস্থির হয়, অন্বেষণের 
একট। তীব্র নেশায় জীবনকে রহস্যময় করে তোলে । 

আজ বাড়ির সামনে এসে আমি বাইরে ধীড়িয়ে থাকি অনেক- 
ক্ষণ। হঠাৎ ঢুকতে ইচ্ছে করে না । মনে হয়, কী করব ভেতরে 
প্রবেশ করে? কে আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে ! এ সংসারে, 
এত বড় বাড়িতে আমাকে কার প্রয়োজন? হয় তে। এতক্ষণে ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসেছে ঝণ্ট। আমাকে খুঁজেছে। কিন্ত আমি না 
থাকলেও কোন অসুবিধা ওর হবে নাঁ। পুরনে! ঠাকুর ওর সামনে 
খাবার ধরে দিয়েছে । ওর দেখা শোনা করবার লোক আছে 
এ বাড়িতে। 

সংসারের ককীজ নয়, বাইরের কোন কাজ চাই আমার । 
আমার মর্দের দীবীর জন্তে আমি পাগল হয়ে যাব। দাদ। 
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সদ 2৬ এ 


£বণ্ট, শৈলেন প্ররেমাংশু আর প্রেমাংশুর ভ্রাণ-বিলোনো রজত--+এই 
। সব মানুষকে? এইসব কোমলতা! স্বপ্ন কল্পনা আমার মন থেকে দূর 
' করে দিক সকাল থেকে রাত অবধি বাইরের কঠিন কাজের প্রবল চাপ, 
আমি জয়ার খুশি দেখব না, দাদার দেন্ত নিয়ে মাথা ঘামাব না) 
, শৈলেনের হিসাবী মনের ধার ধারব না, রজতের কথায় আর নিশ্বাসে 
. প্রেমাংশুকে ধরব।র চেষ্টা করব না--আমি জীবনকে খু'জব কাজের 
মধ্যে দিয়ে। কিন্তু আমার জন্যে কোন কাজই কি নেই কোথাও ! 
সেই রাতে, এত দেরি করে আজকাল দাদা আর বাড়ি ফেরে না, 
অফিস থেকে সোজা চলে আসে্-দাদাঁর আর এক চেহারা আমি 
অনেকদিন পর আবার দেখি । দাদার জন্যে অপেক্ষা করে-করে 
ঘুম পেয়ে যায় । আজ বাইরেব কোন লোকও আসে নি। রাত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটাও ভয়ঙ্কর নির্জন হয়ে যায়? বণ্ট্‌, অনেক- 
ক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পঙ্চেছে। ওর ভয় লাগবে বলে আমি বসে থাকি 
দাদার ঘরে । বাড়িট। একেবারে চুপচাপ । কী হল দাদার? 
আমার মন চঞ্চল হয়। ভয় লাগে। রাত আরও গভীর হলেও 
যদি দাদা ন ফিরে আমে তাহলে কী করব আমি? কাকে খবর 
দেব? আমি ভয় পাই-__ভীষণ ভয়। সামান্য আওয়াজেও যেন 
চমকে উঠি। 
আরও অনেক পরে একট। ট্যাক্সি এসে দাড়ায় এই বাড়ির সামনে । 
আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। এতক্ষণ পর দাদা ফিরেছে । অনেকক্ষণ 
কেউ দরজা খোলে না? কেউ হয় তো জেগে নেই। শব্দ 
করে ট্যাক্সিটা চলে যায়।  একটান। কলিং বেল বাজে। 
তখন ভয়ে ভয়ে আমি নিচে নেমে দরজা খুলে দি। আর দাদার 
চেহার। দেখে পিছনে সরে যাই--বিষুঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকি । আমার 
মনে পড়ে যায় আর এক রাতের কথা--যেদিন এ বাড়িতে ম৷ ছিলেন, 
বাবা ছিলেন, জয়াও ছিল--যদিন এমন মাতাল হয়ে এত রাতে দাদ! 
ট্যান্সিতেই বাড়ি ফিরেছিল। 
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আমাকে দেখে দাদ! হেসে বলে, আজ একটু দেরি হয়ে গেল 'দীপু-_. 
অনেক দের। আজকাল আমি তে খুবই তাড়াতাড়ি ফিরে আসি-_' 
খাবে না! ঃ ৃ 
না। খেয়েই তে। এলাম । আরে, আমাকে দেখে তুই অত গম্ভীর | 
হয়ে গেলি কেন? দীপু, ন। না, আমাকে বাঁধা দিস না, আমার ৃ 
একট! হাতি ঝাকিয়ে দিয়ে দাদা বলে, আমার আজকাল কী মনে হয়: 
জানিস? | 
দাদা থেমে যাঁয়। আমার উত্তরের অপেক্ষা করে দেখে আমি . 
জিজ্ছেস রি, কী? 
আমিই বোধ হয় পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মান্থুষ। আমি মাথা 
উচু করে যেখানে খুণি যেতে পাটি। কেউ বাধা দেবে না “কউ মুখ 
ভার করবে না। আমার চেয়ে সুখী মানুষ কে বল এ পৃথিবীতে-- 
কেউ ন। দাদা, আমি ওপরে উঠতে-উঠতে বলি, এবার শুয়ে পড়? 
রাত অনেক হয়েছে । 
হোক। তোর খুব থুম পেয়েছে ? 
না। কেন? 
তাহলে ভোর সঙ্গে একটু গল্প করি আয়। সেই হেলেবেলার 
কথা তোর মনে আছে দীপু-যখন এ বাড়িতে আর কেউ ছিল না, 
শুধু মা বাবা তুই আর আমি? 
দাদার অল্প-অল্প নেশ। হয়েছে-মসংলগ্ন কথা বলছে। আমি 
দাদাকে ভয় পাই না--একটুও না। কিন্তু ওকে আমার মায়া হয়। 
জয়াকে দেখে, তার কথা শুনে আমার তাকে মায়া হয় নি। দাদাকে 
দেখতে-দেখতে আস্তে সাবধানে আমি একট! নিশ্বাস ফেলি। 
কিন্ত তারপরই হেসে বলি, আমার সব মনে আছে দাঁদা। 
থাকবেই । সেসব কথা ভোল। যায় না--দাঁদা নিজের ঘরে 
যাঁয়। আমাকেও ডাকে । আর আমার মনে হয়, দাদাকে দেখতে- 
দেখাত. তার কথা শুনতে-শুনতেই মনে হয়, একটা ভাঙা চোর। 
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শন্ুষের জন্তে এখন, এই মুহুর্তে আমার যেন কিছুই করবার নেই। 
মামি চুপ করে একদিকে দাড়িয়ে থাকি । 

দাদার, খেয়াল থাকে না যে এখন রাত অনেক ও বুঝতে পারে 
1 নিঃঝুম পাড়ায়, ফাঁকা বাড়িতে আস্তে কথা বললেও ঘর গমগম 
করে ওঠে, আশেপাশের বাড়ির লোক প্রত্যেকটি কথা শুনতে পায়। 
দাদা জোরে জোরে কথা৷ বলে। 
মনে থাকে দীপু, সব মনে থাকে । কিন্তু আসল কথাটা ক 
জানিস--আঁমি আবার তেমন হয়ে উঠেছি । সেই--আগে যেমন 
ছিলাম, ঠিক তেমনি । সত্যি বলছি দীপু,ঠিক কথা । আমি বেছে 
গেছি--আমার দিকে ন। তাকিয়ে কথায়-কথায় দাদা হঠাৎ বলে ওঠে 
তুই-ও বেঁচে গেছিস। বীচ_আরও ভাল করে বাঁচ। 
_. দাদা যে. নেশার ঘোরে কথা বলে হঠাৎ আমি যেন সে কথ' তুলে 
যাই। আমি তার কথার মৃছু প্রতিবাদ করে বলি, ন! দাদা, আমি 
বেঁচে নেই-_ 

আমাকে কথ শেষ করতে না দিয়ে দাদা চিৎকার করে ওঠে 
কেন কেন কেন? তুই বোক। তাই ঘরের কোণায় এমন মরে 
আছিস। আমাকে দেখে বুঝতে পারিস না? জয়াকে দেখে শিখতে 
পারিস না কেমন করে বাঁচতে হয় ? 

আমি হেসে হ!লকা স্বরে বলি, চেষ্টা তা করেছিলাম-_পাঁরলাম 
কই-- 

ওসব কথা আমার সামনে বলবি না। আমি বলছি, দাদা এসে 
জমার সামনে দীড়ায়, শোন দীপু: ভাবিস না আমার নেশা হয়েছে 
না না, আমি মাতাল হই নি-- একটুও না, আরও জোরে দাদা কথা 
বলে, আমি বলছি, তুই বেঁচে গেছিস, একটুও ইতস্তত ন1 করে দাদা 
ফস করে বলে ফেলে, প্রেমাংশু বেঁচে থাকলে তূই মরে যেতিস 
দীপু | | 
আমি জোরে বলে উঠি, না না, দাদ। ! 


২১৪ 


থাম। আমার সঙ্গে তর্ক করিস না। আমি বলছিঃ প্রেমাংশু 
থাকলে তুই শেষ হয়ে যেতিস-_ 

আর একবার আমার মনে হয়, দাদ! মাতাল, ওর নেশ। হয়েছে । 
কী একটা বলতে গিয়ে থেমে যাই । এ ঘরে আর থাকতে ইচ্ছে 
করে না আমার। কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে দাদার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে যাই । 

দীপু, দাদ! তাঁড়ীতাড়ি এসে আমার হাত ধবে বলে, কী? তোর 
মন খারাপ হয়ে গেল? হ্যা জামি তোকে ঠিক কথাই বলেছি । 
আর কিছুদিন প্রেমাংশু বেঁচে থাকলে তুই--তোরা ছুজন শেষ হয়ে 
যেতিস। সংসারে থাকলে কেউ বেশি দিন সুখী হয় না। একা 
থাকতে পারা, দীপু--স যে কী সুখের” 

দাদা খাটের ওপর বসে পড়ে । মুখ বাড়িয়ে একবার আমার 
ঘরের দিকে তাকায় । তারপর গণগার স্বর অনেক না'ময়ে বলে, দীপু. 
তুই সুখী, আমার চেয়ে অনেক বেশি স্ুশী--তোর একটাও ছেলে- 
মেয়ে নেই । 8 

দাদার কথ। শুনতে শুনতে নিজের ভাবন। আমি ভাবি ন৷ এখন। 
শুধু মনে হয়, একজনকে দেখলান দুপুরে, রাস্তায় আর একজনকে 
দেখছি অনেক রাতে, ঘরে । এদের ছুজনেরই সংসার নেই- বন্ধন 
নেই। ঝণ্ট,র ওপর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ হয় তে শুধু আছে। 
বন্ধন ছিন্ন করে ছুজনেই আমাকে বার বার একটা কথাই বৌঁঝাচ্ছে 
যে এরা এখন খুব সুখী । একজন আর একজনের কোন কাজে 
বাধা দেয় না। এরা সব বন্ধন মুক্ত। এরা স্বাধান। 

কিন্ত একট? কৃথা, যা আমি জয়াকে বলতে পারি নি, যা আমি 
দাদাকেও বলতে পারি না এরা যে এত ন্ুুখী, 'আশ্চর্ষ, সে কথাটা 
শোনাবার একটাও মানুষ নেই ওদের। তাই জয়! অনেকক্ষণ কৃথ! 
বলে-বলে আমাকে সেকথা শোনায়--তাই দাদা মাঝরাতে সেকথ। 
আমাকে জোর করে বোঝারু। 


খ১৫ 


যদি দাদা আর একট বিয়ে করতে পারত, যদি শিশিরবাবুর সঙ্গে 
সত্যি জয়ার একট! [চরকালের সম্পর্ক গড়ে উঠত তাহলে হয় তো 
ওরা কিছু না বললেও, আমি দূর থেকেই মনে মনে ওদের সুখশ্ছুঃখের 
হিসেব করতে পারতাম। কিন্ত এখন রাতের নির্জনতায় দাদার 
ঘরে দীড়িয়ে হঠাৎ আমার নিজেকেই আবার ভয়ঙ্কর এক। মনে ০ 
হয়--এদের কারুর কথা শুনতে ইচ্ছে করে নাভাবতে ইচ্ছে 
বরে না। যদিও আমার ঘুম পায় ন| তবুও খুমের ভান করেই 
আমি দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। 
আজ আমার ঘরে ঢুকে বড় ভাল লাগে। কোন দরকার না 
থাকলেও আমি আলো জ্বালি। একবার ঝণ্ট, দিকে তাকাই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে । এখন সা? সয়ে গেছে গর । ও জয়ার জন্টে 
কাদে না, দাদা আগে ফিবল কি রাঁত করে এল তা নিয়ে ভাবনা 
করে না এই বয়সেই ও গড়ে নিতে পেরেছে নিজের একটা স্বাধীন 
জগৎ। ছেলেবেলা থেকেই হয়তে। ও বুঝতে পেরেছে বন্ধনে সুখ 
নেই। 
বিছানায় শুয়েশুয়ে আমার মনে হয়, যেকথ। দাদা আমাকে 
বলল একটু আগে, একট। নির্মম সতা, প্রেমাংশু নেই বলে আমি 
বেঁচে আছি, সেকথা ঠিক-_খুব ঠিক । আমাপ মে মন আজ ছুটে-ছুটে 
যাচ্ছে এখানে-ওখানে, আশ্রয় খুঁভছে। বাঁচতে চাইছে, সেই মুক্ত 
স্বাধীন গতিবেগ গ্রেমাংশুকে এড়িয়ে যায়স্পহাড়িয়ে যায়। আর 
প্রেমাংশু যদি থাকত ভাহলে আমি আমার মধ্যে একটা চঞ্চল মন 
খুঁজে পেতাম না। এমন কুরে নিজেকে চিনতে পারতাম না। যে 
স্বাধীনতার স্বাদ জামি আজ পেয়েছি, প্রেমাংশুর সংলারে তা আমার 
ছিল না। এখন একটা সংসারের বদলে গোটা পৃথথিবীটাই যেন 
আমার হয়েছে। কিন্তু আমি শুধু সেখানে দিশাহারা হয়ে ঘুরে 
ফিরছি--খুশি মতে। বিচরণ করতে পারছি কই | 
এখন যদি হঠাৎ প্রেমাংশু বেঁচে ওঠে আর আমি আবার ।ফরে 
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পাই আমার হারানো! সংসার তাহলে আমি জানি না, নিজের মধ্যে 
একট! চঞ্চল মন আবিষ্কার করবার পর, সেই সংসারে আমি আগের 
মতো! দিন কাটাতে পারব হি-না ! ঝডের অন্ধকারে এক আকম্মিক 
ভয়ঙ্কর ধাক্কায় যেখানে আমি এসে পৌছেছি সেখান থেকে আর যে 
কর্মহীন শান্তির নীড়ে ফেরা যায় ন। এখন এতদিন পর্‌ তা যেন আমি 
অল্প-অল্প বুঝতে পারি । একটা! প্রশ্ন, ঝণ্ট, ঘুমাচ্ছে বসে, কাছাকাছি 
কেউ নেই বলে আর প্রেমাংশুর ছবিটাও দেখ! যায় না! বলে, আমার 
মনে হয়, আমিও যেন আর ফিরতে চাই ন! আমার সেই পুরনে। 
সংসারে । 

আমার ম!থাঁ কটকট কপে! চোখ জলে। কী এক যন্ত্রণায় 
অনেকক্ষণ ঘুমতে পারি না। যে-ভাবণ, প্রেমাংশু আর শাস্তির 
সংসার থেকে দূরে সরে আসাগ যন্ত্রণা, 'একা-একা ম্বাধীন জগতে 
বিচরণের আনন্দ আমাকে পোড়ায়-নতুন করে পোড়ায়। ৃ্‌ রর 


দাদা আর মফিস থেকে সোগা বাড় ফেরে না। অনেক রাতে 
বাড়ির সাঁননে একটু বেশি শব্দ করে একটা ট্যাঞ্সি এসে দীড়ায়। 
দাদার মুখে মদের গন্ধ থাকে । কিন্তু কী তাজা দেখায় ওর চেহারা ! 
গান গাইতে গাইতে দাদা ওপরে ওঠে । এক-একদিন খায় না। 
আমি দাদার অপেক্ষায় রোজই জেনে থাকি। 

বিকেলবেল। মাঝে মাঝে যখন ঝণ্ট আব্দার ধরে ওকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার জন্তে তখন ইচ্ছে হলেও ঘর ছেড়ে বার হতে আমার মন 
সরে না। বাঁরবার-একই কথা মনে হয়, যদি রজত এসে ফিরে যায়। 
আমি রোজ সন্ধ্যায় রজতের অপেক্ষা করি । প্ররেমাংশ ন। এলেও, 
তাঁর মত কেউ আন্মুক আমার সামনে--তার মত কথা শোনাক। 
আমি কথ। শুনতে চাই, কথা শোনাতে চাই। দাদ! কিম্বা জয়ার 
মতে। নিঃসঙ্গ স্বাধীনভায় আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যায়। . গোটা 
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গৃথিবী আমি আর চাই না--চাইতে পারি না। এই ছুঃসহ জীবনের 
“কান অর্থই যেন আমার কাছে নেই। সেই পুরনো কথাই আবার 
গামার মণে হয়, মামি বাঁচব কেমন করে। 
আজ আকাশ পরিষফার। সারাদিনে একবারও বৃষ্টি হয় নি। 
কিন্ত আজ ঘরে বসে থাকতে আমার একেবারেই ইচ্ছে করে না। 
শরীর-মন হঠাৎ যেন হালকা! হয়ে গেছে। একবার ভাবি জয়ার 
'বাড়ি চলে যাই, আর একবার ঝণ্ট,র সঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে চলে যেতে 
ইচ্ছে করে কিম্বা অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে দীর্ঘ সময়ের জন্যে বসে থাকার 
'কথা মনে হয়। এই নির্জন বাড়ি, ফাকা ঘর আজ মামার ভাল 
(লাগে না। কিন্তু আনি বুঝতে পারি ন! হঠাৎ কখন এক সমম্ম একট! 
'দবীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে আমার বুক ঠেলে, না আমার কেউ নেই-_- 
আমার যাবার কোন জায়গা নেই--কিন্ত কী আশ্চর্য, গোটা 
'শীিবীটাই নাকি আমার! ৃ 
ঝণ্ট, আপন মনে ওপরের ঘরে বদে লেখাপড়া করছে। ও 
বোধহয় বুঝতে পেরেছে যে বিকেলে মামি আর কোনদিনও কোথাও 
যাব না ঘর ছেড়ে-_ওকে শুধু মিথ্য। আশ! দিয়ে ভুলিয়ে রাখব | 
কিন্ত আজ, যদিও ঝণ্ট, আমার কথায় আস্থা! রাখে নি, ভেবেছিলাম, 
“ঘরের বাইরে যাব। আর তাই তৈরি হয়েই আমি নিচের ঘরে এসে 
বসে আছি। 
কিগ্ড তখন থেকে, খন বিকেলের শেষ আলে রাস্তার ওপারে 
একট। প্রাচীন আমের ডালে স্থির হয়েছিল, আমি এ ঘর ছেড়ে 
' বাইরে, যাবার কথ ভাবছি। উঠতে পারছি না। যেতে পারছি না। 
। ন্টুকে ডাকতে গেলেও যেন স্বর বার হতে চায় না। আমি দেখি 
হঠাৎ এক সময় দূরের আমের ডাল থেকে শেষ বিকেলের আলোর 
হালকা রেখা হঠাৎ কখন মিলিয়ে গেছে। সবুজ-সবুজ অদ্ভূত 
ফ্যাকাশে আলো আমার চোখে আজ যেন অচেনা লাগে । এমন 
আলো! আমি কখনও দেখি নি। কিন্তু দেখতে-দেখতে ভানও শেষ হয়ে 
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যায়, মুছে যায় আমার চোখের সামনে থেকে। বাইরে এখনও 
অন্ধকার হয় নি, রাস্তায় আলো জ্বলে নি তবুও আমি এ ঘরের 
আলো জ্বেলে দি। অন্ধকারে একা-একা বসে থাকতে আমার যেন 
ভয় লাগে। একটু আগে দেখা নওুন ফ্যাকাশে আলোর কথা মনে 
করে আমি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলি। আর ঠিক তখন তীক্ষ 
কলিংবেল বেজে ওঠে। 

কেউ আসবার আগে আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসি। 
আর দরজা খুলে দেখি সেই মানুষ-_রজত। ওকে দেখে, সেই 
ফ্যাকাশে অ।লো, প্রেমাংশু-বিহ্যৎ-শিহর খেলে যায় মনের মধ্যে । 
আশ করেছিলাম_-ন1 ওর কথা ভাবি 'নি--দরজ খুলে বিমূঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে থাকি কয়েক মুহূর্ত। আমি কোন কথা বলতে পারি ন!। 

আমাকে দেখেও অবাক হয়ে যায় রজত । প্রথম প্রথম. কথা 
বলতে পারে না। কেন চুপ করে থাকে কে জানে। হয়তো 
আমার চেহার। দেখে, প্রসাধন দেখে ও মনে করে আমি বাইরে বার 
হচ্ছিলাম তাঁই ওকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছি । 

রজত বলেঃ হাদিমুখেই বলে, হঠাৎ এসে পড়লাম। কিন্তু আজ 
আর ভেতরে ঢুকব না 

সেকী? হঠাৎ আমি যেন একটা নাড়া খেয়ে কথা বলে উঠি, 
আনুন, ভেতরে আসুন, সহজ হালকা স্বরে আমি এবার বলি, জানেন, 
আমি আজকাল গ্রায় রোজই আপনার অপেক্ষায় বসে থাকি-- 

আমার কথা শুনে অবাক হর না রজত। চমকে ওঠে না। 
লৌকিকতার বেড়া ভেঙে এক অতি পরিচিত মানুষের মতে৷ বলে, 
আমিও ভাবি রোজই আসব কিস্ত--আজ আপনি কোথাও 
বেরুচ্ছিলেন ? 

কোথাও না, অল্প হেসে বলি, আমি আজকাল খুব ভাল আছি-_ 
কী বলেন? 

নিশ্চয়ই । ভাল আপনাকে থাকতেই হবে--একটু থেমে অন্য) 


২১৯৯ 


দিকে তাকিয়ে রজত বলে, আমাদের সকলকেই, পরিবেশ প্রতিকূল 
হলেও ভাল থাকতেই হবে। 

আমি খুব আস্তে প্রশ্ন করি কেমন করে? 

যেমন করে হোক, একটু খেশি জোরে আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় 
নজত। আমি ওর গলার স্বর শুনে চমকে উঠি। 

কিন্ত আমার মুখের দিকে তাকায় না রজত, আমার ভাঁবান্তরও 
ক্ষ্য করে না, দেয়ালে টাঙানো প্রেমাংশুর ছবির দিকে চোখ রেখে 
বালে, যেমন করে ওকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন-- 

ওকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি। 

আপনি বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি আপনার স্বামীকে, কারণ 
মামার মনে হয়, প্রথম থেকেই আপনি শোককেই বুক দিয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন-_ 

না। 

তাহলে? 

আমি অনেকবার তাঁর মৃত্যু আমার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম 

পারেন শি? 

আমি মুখ নামিয়ে মাটির দ্রকে তাকিয়ে খুব আাস্তে বলি, ন!। 
রজত থেমে থেমে বলে, আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না। 
আপনি প্রেমাংশুকে ভুলেছেন-_ নিশ্চয়ই ভুলেছেনন- 

না, আমি তাকে ভুলি নি! 

অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে রজত বলে, হ্থ্যা ভূুলেছেন। স্মৃতি নয়। 
হায়। নয় । স্মৃতি আর ছায়ার অন্য নান মৃত্যু । আপনি বাচতে 
পারেন নি এতদিন--মীপনি ভূলেছেন প্রেমাংশুকে--একটা আসল 
মানুষকে ! 

কী বলতে চায় রজত? আমি ওর কথার প্রতিবাদ করতে 
পারি না। কিন্তু এক ভার বেদনায় যেন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি । 
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শৈলেনের ডপদেশে বিরক্ত হয়ে তাকে থামিয়ে দিতে পার কিন্ত 
রজতের এমন আক্রমণ সহা করা আমার পক্ষে সম্ভব নম়। আমার 
চোখ ছুটে। অল্প অল্পে হঠাৎ যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে। রজত দেখে 
না-_দেখতে পায় না। 

ও তেমন স্বরেই বলে যয, দীপা, আপনি মনে রেখেছেন শু 
তার মৃত্যু । আপনি তার স্মৃতি আর ছায়া নিয়ে কেঁদেছেন, শুধু 
কেঁদেছেন! প্পেমাংশুকে ভুলেছেন_ 

না! । 

ই, আমি জানি আপনি তাকে ভূলেছেন। 

আমার কথ! রত বিশ্বাস করতে চায় না কেন! ও কি আজ 
সন্ধ্যায় আমার প্রসাধন দেখে মনে করছে আমি সত্যিই ভুলেছি 
প্রেমাংশুকে। তাকে যদি ভুলব তাহলে তারই বনভূমির 
মানুষের জন্তে প্রতীক্ষা করব কেন! রজত আমার মনের খবর কত-. 
টুকু জানে! 

রজত বলে, হয় তে। আজ আমাকে সব কথা শোনাবার জন্তেই 
এসেছে, রজতের চোঁখ কিন্তু এখনও প্ররেমাংশ্রর ছবির দিকে, দীপা, 
আপনি প্রেমাংশুর জীবন ভুলেছেন--- 

আমি চুপ করে থাকতে পারি না, ভিজে ঠাণ্ডা স্ববে, রজতের 
কাছে সব কথ স্বীকার করবার জন্তে বলি, ভুলেছি, আমি স্ব 
ভুলেছি__ 

কিন্তু এখন রঙ্জতের গলার ত্বর আমার খুব চেনা মনে হয়, 
তিরস্কার নয়, সমবেদনার আবেগে ও যেন বলেঃ দীপা, আপনি তার 
গ্রেমও ভূলেখেন ! প্রেকাংশু কি কোনদিন চেয়েছিল আপনি তাকে 
এমন করে ভূলে যান মেকি কোনদিন চেয়েছিল এমন করে তার 
মৃত্যু নিয়ে আপনি শুধু কাদেন? 

রজত থামে । কিন্ত আমি জানি ও আমার উত্তরের অপেক্ষা 
করে না। ও শুধু আমাকে আক্রমণ করতে এসেছে । করুক। 
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আমি একটা কথাও বলব না। রজত জানে না, আমারও ওকে বলতে 
ইচ্ছে করে, বয়স যেমন আন্তে আস্তে শরীরকে, বাসনাকে ঢেকে দেয়, 
বিচ্ছেদ তেমনি অল্পে অল্পে মনকেও নেভাঁয়। স্মৃতির আঁণে জীবনকে 
ভরে তোলা যায় না । আমি ভরে তুলতে পারি নি! প্রেম হিম 
নয়, তুষার নয়। টি 

যেকথা অনেকদিন পর আমাকে শোনায় রজত, প্রেমাংশুর শেষ 
কথা, দীপা, আমি আবার আসব--ত শুনে প্রথম প্রথম মনে হয়, 
আঁসবে--সত্যি প্রেমাংশু আসবে আবার। কিন্তু আজ কী কথা 
শোনায় আমাকে রজত ? উত্তাপ নেই। কোথাও উত্তাপ নেই। 
এ জীবনে প্রেমাংশু নেই। প্রেম নেই। এ জীবন তুষার--শুধু 
তুষার। 

প্রেমাংশুর শেষ কথা মিথ্যা । ওকিছুনা। আমাকে সাস্তবন। 
দিয়ে যাবে বলেই এবট আশ্বাস দূর থেকে, অনেক দূর থেকে যেন 
পাঠিয়েছে প্রেমাংশু। কিন্ত আজ ওর আশ্বাসে উত্তাপ নেই। 
প্রেমাংশু একট! ছায়া--একটা অশরীরী । এই ছায়। নিয়েই আমার 
দিন কেটেছে । অনেক দিন। অনেক রাত। প্রেমাংশু আর আসবে 
না। কোনদিনও না । 

দীপা, রজত আমাকে দেখে চুপ করে যায়। একটু পরেই ব্যস্ত 
হয়ে বলে, এ কী, আপনি কাদছেন ! না না এসব কথায় আর কাজ 
নেই। আমি আপনাকে কাদাতে আসি নি- . 

আমি কীদছি না, আপনার যা! খুশি বলুন। আমি সব শুনব। 

একদিন আপনাকে কাদতে দেখেছিলাম, রজত উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়ায়, সেদিন জানতাম আমার কথা শুনলে, আমাকে 
দেখলে আপনি কান্নায় ভেঙে পড়বেন-- 

একটু চুপ করে থাকে রজত। একবার আমার দিকে তাকায় 
তারপর প্রেমাংশুর ছবির দিকেই চোখ রেখে বলে খুব স্পষ্ট করে এক 
নিভীঁক পুরুষের মতো, দীপা, আপনাকে দেখার আগেঃ আপনার 
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শূন্যতা! অন্থুভব করবাঁর সময়*সময় যে মুখ যে-শরীর, চোখ কাস 
চুল-_- যেমন ছবি ফুটে উঠেছিল আমার মনে,_একটুও ইতস্তত ন 
করে রজত বলে, আপনি ঠিক তেমন। আপনাকে ককাদাতে হয়েছিল 
বলে আমিও, আপনি জানেন না, মরে যাচ্ছিলাম । আমি আবার 
আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম । বারবার দেখতে চেয়েছিলাম । 
আমার অল্প কাছে সরে আসে রজত। প্রেমাংশুর ছবির দিকে আর 
তাকায় না। আমাকে দেখতে দেখতে সহজ ম্বরে জোরে-জোরে 
বঙ্ষে, একজনেরঃ আপনার সব চেয়ে কাছের মানুষের মৃত্যু-সংবাদ 
আমাকে শোনাতে হয়েছিল বলে আমি আপনাকে উজ্জীবনের কথাও, 
বলতে চেয়েছিলাম-_ | 
জলে চোখ ঝাপস! হয়ে গেলেও উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেন করি, কী 
কথা? 
দীপা, আমি আবার আসব। 
না, আমি মাথা ঝণকিয়ে বলি, প্ররেমাংশু আর আসবে না 
কোনদিনও না-- 
হাসে রজত | যেন খুব সাবধানে আবার চেয়ারে বসে পড়ে । ও 
যেন আমার কথ। শুনতে পায় না, কিন্তু তারপর, আমি জানতাম, 
কোনদিন না কোনদিন প্রেমাংশুর শেষ কথা শুনলে আপনি বাঁচবেন, 
বাঁচার প্রতীক্ষা করবেন । 
না, আর কারুর প্রতীক্ষা আমি করি না_আমার জীবন একেবারে 
মিথ্য। হয়ে গেছে । আমি আর বাচতে চাইনা-বাচতে পারব না । 
আমি মরতে চাই-_ 
আমার সামনে অমন করে কাদবেন না, রজত আমাকে মিনতি 
করে না, আদেশ করে, আমি একদিন আপনাকে কাদিয়েছিলাম। 
বার বার কাদাতে আসি না। আমি আপনার স্বামীর শেষ কথ 
আপনাকে শুনিয়ে গেছি । প্রেম ৫প্রমাংশু কখনও মরে না 
রজতের কথা শুনতে শুনতে সব--এক-একটি হারানো মুহুর্ত, 


২. 


প্রেমাংশুর হাসি, ওর চোখের দৃষ্টি গলার স্বর, ওর মনের আবেগ এ- 
ঘরের আলোর রেখায়-রেখায় কাপে । কিন্তু আমার কান্না থামে 
না। প্রেমাংশুর ছবির দিকে তাকিয়ে আমি যেন আপন মনে কথা 
বলে যাই-_ 

আজ এত পরে, অনেক বাঁচা মরার ধাপ পেরিয়ে এই মান্ুষকে 
দেখতে দেখতে আমি তোমাকে দেখি--তোমাকে পাই। তুমি 
ছিলেনা অনেক দ্িন। ' আমার বুকের মধ্যে না। মনের মধ্যে না। 
কোথাও না। আর তুমি ছিলে না বলেই আমার থাকাটা! মাঝে 
মাঝে কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত ! যেন আমিও ছিলাম না। আলোয় 
না। অন্ধকারে না। কোন কিছুতেই না। তখনও আমাকে 
ঘিরে জীবন ছিল। রঙ আকাশ কামনা বাসনা--সব। 
কী ভয়ঙ্কর এই থাকা! না বেঁচে থাকা, ন। মরে থাক1। যন্ত্রণার 
অদ্ধকারে অল্প অল্প করে ডুবে থাকা । ডুবে থাঁক। কিন্তু একেবারে 
শেষ হয়ে যাওয়া নয়। ডুবতে-ডুরতে বাঁচবার জন্যে তোমাকে-_ 
তোমার স্মৃতি আর স্বপ্ন সম্থল করে পুড়ে-পুড়ে শুধু টিকে থাকা । 

কল্পনায় ষেমন মরা যায় না, তেমনি বাঁচাও যায় না। আমি 
বাঁচতে পারি নি। তুমি ছিলে না। আমিও ছিলাম না। কিন্তু 
আশ্চর্য, রজতের একটি কথায় ওর নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে সমবেদনায় 
আমার এখন মনে হয় আজ এখন এই ঘরে তুমি আছ, আমিও আছি। 
এখন যে মানুষ আমার চোখের সামনে বসে আছে এই ঘরে, তোমার 
মুখের সঙ্গে ওর মুখের অনেক অমিল। কিন্তু তোমার 
কথ। ভাবতে ভাবতে, তোমার ছবি দেখতে-দেখতে আমার 
মনে হয়, শুধুই মনে হয়, সব মুখ এক । সব প্রেম এক। একথা 
আজ কানায়-কাক্সায় হঠাৎ আমার কেন মনে হয়! 1 

এক-একদ্দিন তোমার চলে যাওয়ার পর প্রথম-প্রথম আমার 
বাচতে ইচ্ছে করত না, থাকতে ইচ্ছে করত না সেই সব মানুষের 
ভিড়ে যারা আমার কেউ নয়। তোমার মৃত্যু, এক দুর্ঘটনায় বর্ষার 


রনী 
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ভিজে ছুপুরে হঠাৎ নিঃশব্দে তোমার চলে যাওয়া আমাকেও দিয়ে 
গেল আর এক মৃত্যু। আর এই নির্মম মৃত্যুর মধ্যে ডুবতে-ডুবতে 
পুডতে-পুড়তে আমি বে'চেছিলাম । সে সব কথা জানে না রজত। 

অমি বেঁচেছিলাম মৃত্যুর মতো!--এক ভয়ঙ্কর জীবন্ত মৃত্যুর মতো। 
আমি হাসতাম কাদতাম চলতাম ফিরতান মৃত্যুর মতোই । প্রাণ 
নেই। কোথাও প্রাণ নেই। আর যেখানে প্রাণ নেই সেখানে 
প্রেমণ্ড নেই। তুমি ছিলে আমার মৃত্যুর মতো জীবনে--না থেকেও 
ছিলে। তোমার স্বপ্ন ছিল। তোমার স্মৃতি ছিল। সুখ ছিল না 
ছিল ন।। 

কিন্ত একট সবুজ শ্যামল বনভূমি আছে- আছেই । সেখানে 
তৃমি আছ। কোথাও না কোথাও তুমি আছই। প্রেম আছে বলেই 
আমার মনে হয় তুমিও আছ-্রাণ আর রঙ আছে । আর জীবন 
তো! আছেই। | 

কিন্ত তোমার স্মৃতির মধ্যে কান্না আছে, মৃত্যু আছে, উত্তাপ 
নেই। উত্তাপ তোমার দেহে-_তোমার রক্তে । তোমার স্মৃতিতে 
প্রেম নেই । আমার মৃত্যুর মতো। জীবনে উত্তাপ নেই। প্রেম 
নেই। 

আমি তোমাকে ডেকেছি অনেক দিন । আমি আশ্রয় খু'জেছি 
তোমারই মৃত্যুর ছায়ায় । আমি নিজেকে, নিজের প্রাণকে জোর 
করে মেরেছি । আমি ইচ্ছে করেই ডুবে গেছি যন্ত্রণার অন্ধকারে। 
ভেবেছি জীবন আমার জন্য নয়, উত্তাপ আমার জন্যে নয়। আমি 
নিজেকে মারব--এক হয়ে যাব ভোমার সঙ্গ । 

কিন্ত তুমি তে। আজকাল আর আস না। তুমি সাড়া দাও না 
আমার ডাকে । আমারই ক্লান্ত হাত এসে পড়ে আমার বুকের 
ওপর। কোঁন উত্তেজনা নেই। কোন স্পশ নেই। অন্ধকারে 
আমি শুধু একাই জেগে থাকি । আর তারপর, অনেক পর তোমার 
শেষরুথ৷ আমাকে শোনায় রজত, দীপা, আমি আবার আসব ! 


৫ 
এক জীবন আনেক জন্ম-”১৫ 


আমাকে দেখুন, রজতের ভারী স্বর কাপে, কেন কাদছেন ? 

আমি জানি না, আমি বলতে পারব না, আমার স্বর ভেঙে যায়ঃ 
কেটে কেটে যায়ঃ আমাকে আপনি কিছু জিজ্ঞেস করবেন না 

আর একবার দেখুন আপনার ন্বামীর ছবির দিকে-_দেখুন ! 
আবার একবার ভাবুন তার শেষ কথা । যাবার সময় কী কথা 
আপনাকে বলে গেছে প্রেমাংশু ? 

সেকথার কোন মানে নেই-_-সেকথা। মিথ্যা । সব মিথ্য।। 

কী মিথ্যা? প্রেম? প্রেমাংশু ? 

হ্যা, সব মিথ্যা । আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। আমি 
বাচতে চাই না 

করুণ হাসি খেলে রজতের ঠোটের ফাকে, দীপা, হঠাৎ মরা 
যায়। কিন্ত হঠাৎ বাঁচা যায় না। অল্পে অল্পে আলোয় হ।ওয়ায় 
যেমন করে রজনীগন্ধা ফোটে, তেমন করেই হয় তো আবার নতুন 
করে ফুটে উঠতে হয়_বেঁচে উঠতে হয়। 

আমি রজতকে আমার এতদিনের যন্ত্রণার কথাট? স্পষ্ট করে বলার 
প্রাণপণ আগ্রহ অনেক চেষ্টায় সংযত করে আস্তে শুধু বলি, একা'- 
এক! বাচা যায় না। আমি বাচতে পারি নি_-বাচতে পারব না। 

প্রেমাংশু কী চেয়েছিল আপনার কাছে? 

কী? 

সেকি আপনাকে চায়? আপনার মৃত্যু চায়? 

প্রেনাংশু যেখানেই থাকুক একটা আবেগ যেন আমার বুক 
ঠেলে আসে, সে আমাকেই চাইবে চিরদিন “ 

না, চাইবে না। 

আমার সব উচ্ছ্বাস এক মুহুর্তে নিভে যায়। শুকনো চোখে 
রজতের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি । এত উদ্ধত স্পষ্ট স্বরে 
প্রেমাংশুর বিরুদ্ধে কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস করে না । 

রজত বলে, যদি কোনদিনও প্রেমাংশু আপনাকে ভালবেসে থাকে 


১৬৬, 


তাহলে সে আপনার মৃত্যু গাইবে না--সে আপনাকে বাচিয়ে রাখবে 
এই পৃথিবীতে-_ 

বলতে চাইনি, কিন্তু এতদিন জ্বলে জ্বলে আজ হঠাৎ আমার মুখ 
থেকে ফমস্‌ করে বেরিয়ে যায়, কেমন করে বাচিয়ে রাখবে? স্মৃতি 
দিয়ে? 

না, প্রেম দিয়ে! যে-প্রেম সে আপনাকে দিয়ে গেছে তাঁরই 
আলোয় শাপনি বেঁচে থাকবেন আর প্রেমাংশু বেঁচে থাকবে তার 
প্রেম বেঁচে থাকবে আপনার রক্তের মধ্যে । 

এসব কথা আমি অনেক ভেবেছি । কিন্ত আজ আর একজনের 
মুখে, খুব কাছাকাছি একই ঘরে বসে প্রেমাংশুর কথা শুনতে, তার 
প্রেমের কথা শুনতে আমার ভাল লাগছে । বধার ঝকঝকে সন্ধ্যায় 
ষে মানুষ আমার কাছে প্রেমাংশুকে নতুন করে ফিরিয়ে আনছে সে 
যেন আমার বড় চেনা--আমার খুব কাছের মান্থুষ। 

কিন্ত আজ আর বেশি কথা বলে না রজত। বণ্টর খবর 'নেয়। 
দাদার কথা জিজ্ঞেস করে! খৈলেন কেমন আছে তা-ও কানে - 
চায়। আগি এবার সোজ! হয়ে বসি। ভয়ে-ভয়ে জান্ল। সে 
একবার বাইরে তাকাই । আজ শৈলেন যেন কিছুতেই না আসে। 
আমি আমাদের ছুজনের এতক্ষণ বলা সব কথা যেন ভুলে যাই। 
মনে মনে শুধু ভাষার সন্ধান করি-_কেমন করে একেবারে স্পষ্ট 
করে রজতকে আজই বুঝিয়ে দেওয়া যায় যে শৈলেন আমার 
কেউনয়। ২. 

রজতকে রঠেশশিড়াতে দেখে হঠাৎ একবুক লজ্জায় আমি বলে 
উঠি, এ কী, যাবেন না, এক মিনিট--আমি আপনার জন্যে চা নিয়ে 
আপি-- 

রজত এক হাত তুলে হাসি-হাঁসি মুখে আমাকে খামায়, ন।- 
একটুও দেরি হবে না, আমি এখুনি আসব। একটু 
বন্ুন__ : 
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আমার কথা শোনে না রজত। এক-পা এক-পাঁ করে দরজার 

দ্রিকে মুখ নামিয়ে পিছনে ছুই হাত রেখে এগিয়ে যায় । নিজেই খট 
করে খিল খোলে । তারপর চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে । 
ধীর গম্ভীর স্বরে বলে, দীপা, আমি আবার আসব ! 

একট চমকে আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকি। রজত আর 
তাকায় না আমার দিকে । তাড়াতাড়ি হেঁটে রাস্ত। পার হয়ে চলে, 
যাঁয়। ৬ চলে যায় কিন্তু প্রেমাংশুর শেষ কথা অন্য আর এক মাধুর্ষে 
আমার মনে নতুন আশ্বাস নিয়ে আসে। প্রেমাংশুর শেষ কথ। 
সত্য হয়ে স্পষ্ট হয়ে সূর্যধুখীর মতো যেন আমার খুব কাছে বর্ধার 
ভিজে হাওয়ায় ছুলতে থাকে। 

আর হঠাৎ আমার এত দিনের ক্লান্তি আর যন্ত্রণা, আমার ছন্দ 
আর অপমান, শরীর-মন-জ্বালানো। নির্জনতা আর নিঃসঙ্গতা রজতের 
আশ্বাসে প্রেমাংশুর শেষ কথায় অনেক ওপর থেকে মাটিতে নেমে 
আসা উগ্ত ছুঃসহ আলোর রেখায় টুকরো টুকরো হয়ে মুছে যায়-_ 
হারিয়ে যায়। | 


১৩৩৪ 


॥ নয় ।॥ 


বর্ষা চলে গেছে । এখন আর বৃষ্টি নেই। অনেক দিন আকাশে 
কালো মেঘের ছাঁয়াও আমার চোখে পড়ে নি। রজত এসেছে তার 
পর আরও অনেক দিন। ও কাছে এসেছে। ও প্ররেমাংশকে 
ফিরিয়ে এনেছে যেন দূরের সবুজ শ্যামল বনভূমি থেকে । এই 
সংসার, এই ভাঙাচোরা ঘ্লান সংসার--আমি দেখতে পাই, সব ক্ষয়- 
ক্ষতি সহ্য করে সহজ হয়েছে--আবার ভরে উঠেছে । 

যেকথ। দাদ। বলেছিল একদিন রাতে নেশার ঘোরে, ওর বন্ধন না 
থাকার কথা, ওর সখ আর স্বাধীনতার কথা-.আজ সেসব, ওকে 
দেখতে-দেখতে আমার অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি বলে মনে হয়। 
কোথাও কোন জর্টিলতা নেই। সব কিছুই সহজ হাল্কা হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু আশ্চর্ষ, এখনও কোথাও-কোথাও কান্নার ছোণাস্বা 
আছে । মাঝে মাঝে রজতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এখনও আমার 
চোখ ভিজে ওঠে । 

আর তখন আমি তোমাকে ভাকি। কান্নার ছেশয়ায় আমর 
শরীর আবার হঠাৎ যেন ভারী হয়ে যায়। কেন! এই মানুষকে, 
তোমার বনভূমির রজতকে আমি এখন চিনি। তুমি চিনতে না। 
আর তোমাকেই ও আবার আমাকে চেনায়। ও মৃত্যুকে করল 
জীবন। আমাকে বার বার বলল, তুমিই যেন প্রেম আর প্ররেমেনর 
মৃত্যু নেই। তাই আমার জীবনে-_-আমাদের জীবনে তোমারও 
মৃত্যু নেই। 

এখন তোমার স্মৃতিতে কিন্ত আর কানন নেই। এখন আমার 
দেহ তুমি যেমন আর স্পর্শ করতে পার না, তেমনি আমার মনেও 
তোমার ছেয়। লাগে না। আর যে মান্থুষ বসে থাকে আমার 


২২৯ 


চোখের সামনে, সে এখন তোমাকে নিয়ে আসে আমার রক্তে । এই 
মানুষ তোমাকে ফিরিয়ে এনেছে তোমার বনভূমি থেকে এখানে" 
আমার মৃত্যুর মতো। জীবনে । 

কিন্ত এতদ্দিন আমি রজতকে ভয় করেছিলাম। ওকে মনে হত 
কঠিন লোহার মতো! ! রজত যেন মানুষ নয়। কখনও কখনও এই 
ভয়ঙ্কর মানুষের কথা আমার মনে হত। এক-একবার অন্ধকারে, 
যখন রাত অনেক, যখন তোমার স্মৃতি, সেই সব দিন আমাকে মারত, 
কঠিন করে তুলত আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস, তখন জ্বলতে-জ্বলতে ডুবতে- 
ডুবতে আমি দেখতাম রজতকে। যার কোন দোষ না থাকলেও, 
আমার মনে হত সে-মান্ুষ হঠাৎ কোথা থেকে এসে তোমাকে নিয়ে 
গেছে আমার কাছ থেকে-নিয়ে গেছে পুর কোন আলো ছায়া কীপা 
বনভূমিতে, যেখানে আমি নেই। 

আমি জানতাম একদিন তোমার শেষ কথা শোনাতে রজত 
আসবেই । বলবে না প্রথমে, যেমন বলতে চায়নি রাস্তার । প্রথম- 
প্রথম ও আমাকে মনে করিয়ে দিতে চাইবে না শোকের কথা । 
একদ্রিন আঘাত দিতে হয়েছিল বলে আর কোন আঘধাতই হয়তো ও 
আমাকে দিতে চাইবে না কোনদিন । কিন্তু আমি আরও জানতাম, 
রজতের মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, ও বলবেই । আমারই 
জন্যে ও আমাকে শোনাবে তোমার শেষ কথ । শুনলেও এখন 
আমি জানি, তুমি আর আসবে না। আঁর তুমি আসবেনা বলেই 
তোমার শেষ কথা শুনিয়ে গেল রজত । তাকে দেখতে-দেখতে 
আমার এখনও সব সময় মনে হয়ঃ সে-মানুষ তোমাকে না চিনলেও 
যেন এসেছে তে'মার কাঁছ থেকে, তোমার বনভূমি থেকে, তোমারই 
কথা শোনাতে, দীপা, আমি আবার আসব। 

এক-একটি দিন এখন যেন এক-এক রকম হয়ে ফুটে ওঠে। 
এতদিন যন্ত্রণা ছিল--ডুবে যাওয়ার, পুড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা--এখন 
রজত আসে প্ররেমাংশুর বনভূমি থেকে একরাশ বেদন! নিয়ে । আর 
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এই মানুষ আমার কাছে ভয়ঙ্কর নয়, অদ্ভুত হয়ে ওঠে-এত 
অদ্ভুত যে আমি বেঁচে উঠি। কিন্তু ও আমাকে কীদায়। রজত 
আমাকে প্তরেমাংশুর কথা বলেই কাদায়। 

এই ঘর, আমি এখন যেখানে বসে আছি, যেখানে রজত 
বসে থাকে হঠাৎ সেখানে যেন প্রেমাংশুও এসে দীড়ায়। 
প্রেমাংশুকে আমি দেখতে পাঁই না কিন্ত ওর ছোয়। লাগে আমার 
গায়। প্রেমা-শু আসে না_ওর উত্তাপ আসে । রজত প্রেমাংশুকে 
আনতে পারে নাতার প্রেম আনে । বেদনার উত্তাপে আজকাল 
প্রায়ই রজত আমাকে কীদায়। আর এতদিন পর, এই কান্নার 
মধ্যেই আমি খুঁজে পাই জীবনকে । আমার মৃত্যুর দ্রিন রজতের 
এক-এক কথায়, প্রেমাংশুর উত্তাপে শেষ হয়-_নিভে যায়। জ্বলে 
গঠে আর এক নতুন জগৎ--একদিন প্রেমাংশু যেখানে ছিল । 


শাজকাল রাতে আমাব ভাল ঘুম হয় না কিন্তু খুব সকালে 
এ বাড়ির কেউ জাগবার আগে, বোধহয় পাখি ডাকারও আগে 
আমার ঘুম ভেঙে যায়। সকালের মিষ্টি আমেজে লাভ-ক্ষতির 
কোন হিপেবের কথা মনে মাসে না» শুধু একটা সহজ আবেগে 
প্রত্যেকের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে ইচ্ছে বরে। 

ঝণ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ। জয়ার কথা 
আমার মনে পড়ে না। মা-বাবার কথাও নয়। প্রথম ভোর 
থেকেই এই নির্জন বাড়িতে যেন একটা স্থখের আভা জ্বলতে থাকে। 
আমি বণ্টকে জাগাই না। আস্তে আস্তে মশারী খুলে ফেলি। 
দরজা জানলার পর্দা টেনে টেনে সরিয়ে দি। বঝন্টর ঠাণ্ড। লেগে 
যেতে পারে বলে পাখাটা এখন আর চালাতে ইচ্ছে 
করেনা। 

ঘর থেকে বার হবার আগে হঠাৎ প্রেমাংশুর ছবির দিকে আমার 
চোখ পড়ে যায়। না, এখানে কান্না নেই। আমি অন্য দিকে 


২৩১ 


তাকিয়ে আপনমনে গুনগুন করে উঠি, তুমি আছ। তৃমি 
থাকবেই । প্ররেমাংশুর মৃত্যু নেই। 

এক-একটি ভোর এক-এক স্থির আশ্বাসের মতো। আজকাল 
আমার ঘুম ভাঙায়। আর আমি বারান্দার দাড়িয়ে সকলের 
আগে জেগে ওঠার একটা তৃপ্তির স্বাদ একা-একাই পাই । কিন্তু 
আজকের আকাশ যেন করুণ বিষণ্ন মনে হয়। হিমের হালকা 
স্পর্শ আছে ঘাসে আর গাছের পাতায়। একটা ছ্বন্ব, বিন্মৃতির 
অস্পষ্ট ভয় আমাকে যেন টান। সহজ পথ থেকে সরিয়ে দিতে 
চায়। 

কাল সন্ধ্যায় রজতকে দেখতে-দেখতে হঠাৎ এক সময় দূরে 
প্রেমাংশুর ছবিটা বড় প্লান মনে হয়েছিল আমার--ওর স্মৃতি 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

তখন একটা ঘোরে যেন রজত কথ! বলছিল আর থেমে-থেমে 
ওর স্পষ্ট উচ্চারণ আমাকে টেনে আনছিল--সরিয়ে আনছিল 
প্রেমাংশুর কাছ থেকে অনেক দূরে । তখন আমি কাদছিলাম। 

রজত বলছিল, আমি যখনই আসি, আপনার সঙ্গে কথা বলি, 
তখনই লক্ষ্য করি একট ছায়া নামে আপনার মুখে--একটু 
থেমেছিল রজত, কিন্তু আমি আপনাকে ছুঃখ দ্রিতে আমি না-- 

আপনি ছুঃংখ দেন না, আমার গলা চিরে যেন অস্পষ্ট স্বর 
বেরিয়েছিল, কিন্তু আমি ভুলতে পারি না। আমার নিজেকে 
মাঝে মাঝে বড় দীন মনে হয়-বড় স্বার্থপর | 

কেন? 

ভোলবার চেষ্টা করি বলে। 

না, ভোলবার চেষ্টা না। ভুলতে হয়। এক জায়গায় স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকা যায় না । আমাদের এগিয়ে যেতেই হয় । 

এগিয়ে যাই। কিন্তু যেতে-যেতে হঠাৎ যখন পিছন ফিরে 
তাকাই তখন নিজেকে বড় ছোট মনে হয় । 
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স্থির চোখে আমার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকিয়েছিল রজত। কথা বলে নি-_স্পষ্ট করে বলবার জন্তে হয় 
তো মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিল। কিন্তু ওর দৃষ্টি আমাকে যেন সরিয়ে 
নিয়েছিল এখান থেকে । ঠিক এমন করে মাঝে মাঝে প্রেমাংশু দেখত 
আমাকে । আমার চোঁখের সামনে এ আশ্চর্য সবুজ বনভূমি | 
আমি প্ররেমাংশুকে পেয়ে গেলাম। মার তখন আবার চমকে 
উঠেছিলাম রজতের গলার স্বরে। 

রজতের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল, না, ছোট মনে হয় 
না। আমরা জীবনকে, প্রেমকে ছোট করে দেখি বলে ছুংখ পাই। 
প্রেমাংশু কি আপনার জীবন থেকে সরে যেতে চেয়েছিল ? 

না--কখনে। না। 

তাহলে কেন আপনি বার বার তাকে সরিয়ে দেন ? 

রজতের কথা স্পষ্ট হয় নি আমার কাছে। আমি মাথ। তুলে 
বলেছিলাম, হয় তে। আমার নিজের স্বার্থের কথ। ভেবে-_ 

না, আপনার প্রেম সংকীর্ণ। আপনি প্রেমাংশুর কথা বোঝেন 
না_জানেন না। প্রেমাংশু আপনাকে কীদাতে চায় না। 

সে কীচায়? 

প্রেমাংশু--হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে রজত বলেছিল, যে আপনাকে 
ভালবাসে, সে আপনাকে কখনে। ছুঃখ দিতে চায় না-_কীঁদ'তে চায় 
না! সে চায়, তার প্রেমের অফুরন্ত উত্তাপ আপনার শিরায়-শিরায় 
জেগে থাকুক | 

কিন্তু সে যে নেই । 

আর তাঁর প্রেম? তা-ও কি নেই ? নিদারুণ শোকের মাঝেও 
কখনও কি আপনার মনে হয় নি এক অস্বাভাবিক উত্তীপের কথ। 
যা] আপনার জীবনে একটি মাত্র মানুষই আনতে পেরেছিল ? 

হয়েছে, আমার সারা শরীর এক অস্থির আবেগে থরথর করে 
কাপছিল, সেই একটি মাত্র মানুষকে যখন নিজের প্রয়োজন ভুলিয়ে 
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দেয় তখনই আমার সব গালমাল হয়ে যায়-মামি বাচতে ভয় 
পাই । 

আস্তে আস্তে রজত বলেছিলঃ যে-মানুষ চোখের লামনে থাকে 
না তাকে তুলতেই হয়--বয়স কিন্ত! জীবন কিম্বা এক-এক মুহুর্ত 
তাকে দূরে ঠেলে দেয়-_ 

আমি মুখ নামিয়ে বসেছিলাম । রজতকে প্রতিবাদ করবার 
শক্তি আমার ছিল না। আমি জানি, যে নেই তাকে অন্নে- 
অল্পে ভুলতেই হয় তবু কেন মনে হয় এই বিস্মরণ একটা মস্ত 
অপরাধ ! 

রজত বলেছিল, এই দ্বন্দ, মনের এই কুত্রিম চেষ্টার জন্তে আপনার 
দোষ নেই, দায়ী আপনার আশেপাঁশের যত ছোট মনের মান্ুষ। 
তার। প্রেমকে মারে-প্রেমিককে মারে। যে মানুষ আপনাকে 
ভালবাস, আপনাকে ভালনাসতে শেখাল সে আজ না থাক, কিন্ত 
প্রেমের মধ্যে দিয়ে আপনি তাকে বাঁচিয়ে রাখুন। প্ররেমাংশু সুখী 
হবে। আর তাহলে দেখবেন, আপনার কান্না বন্ধ হয়ে যাবে। 

রজতের কথা৷ আমার মনে গাথা হয়ে যাচ্ছল। আমি ওর ভাষ। 
বুঝতে পারছিলাম । মামি যেন মনে মনে প্রেমাংশুকে আকড়ে 
ধরেছিলাম । কিন্তু তখনও আমি মাথা নিচু করে কাদছিলাম। 

আর খুব জোরে, ঠিক মনে নেই রজত আমার হাত ধরেছিল 
কি-না, ও বলেছিল, কান্না নেই, দীপা, মাথ। তুলে তাকিয়ে দেখ 
কোথা কাম। নেই-_ 

রজতের কথ শুনে আমি আরও অস্থির হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু 
তখন আরও কাছে, একেবারে বুকের কাছে যেন প্রেমাংশ এসেছিল 
আর তাই আমিও খুব জোরে বলে উঠেছিলাম, না না, আমি কাউকে 
চাই না 

কাউকেই নয়? 

তই হাতে চোখ ঢেকে মৃত্যু-যন্ত্রণায় যেন আমাকে বলতে 
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হয়েছিল» আমি প্রেমাংশুকেই চট । কজত, আমি বাচতে ট।হ 
না আমি মরতে চাই-- 

তোমার স্বামী তোমাকে চায়--তোম।র মৃত্যু চায়? 

চায়_+নিশ্চয়ই চায়। প্পরেমীংশু আমাকে চাইবেই--চিরদিন। 

না, একটা উজ্জ্বল জাভ1 যেন হঠাৎ প্রেমাংশুর বনভূমি থেকেই 
ছিটকে এসেছিল রজতের চোখে-মুখে, যে তোমাকে ভালবাসে, 
ভীষণ ভালবাসে সে কখনও তোমার মৃত্যু চায় না চাইবে না। 

তখন ঘরে আর কোন শব ছিল না । আলো ন। অন্ধকার আমি 
তা-ও বুঝে পারছিলাম ন1! কারণ তখনও আমার ছুই হাত আমি 
চোখের ওপর চেপে রেখেছিলাম। অল্প পরেই খস্‌ খস্‌ শব্দ । 
রজত উঠে দাড়াল । আর কোন কথ। বলল না। আমাকেও আর 
কিছু বলতে দিল না। আমিও চোখ খুলে দেখলাম না রজতকে। 
শুধু বুঝতে পারলাম একটা মানুষ এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
আর তারপর আমি শুনলাম দূৰ থেকে ভেসে 'এল রজতের গলার 
স্বর, দীপা, আমি আবার আনব ! 

আসবেই । আমি জানি হজত আবার আসবে । আমাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে যাবে প্রেমাংশুর বনভূমিতে । আমার বাধা 
দেবার কোন শক্তি থাকবে না। কিন্তু শুধু একটি প্রশ্ন এখনও থেকে 
গেল আমার, আমি চোখের জল মুছে ফেলব কেমন করে ? 

কতক্ষণ এক1-এক সেই ঘরে বসেছিলাম মনে নেই, একটু পরে 
শৈলেনের কর্কশ গলার স্বরে আমার তন্দ্রা ভাঙল। শৈলেনের 
গলার স্বর এত রুক্ষ, এত কর্কশ আমার এর আগে আর কখনও মনে 
হয়নি। ও ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেই বনভূমির সব রঙ, সব 
কোমলতা এক নিষ্ঠুর ছেণায়ায় যেন মুছে গেল আমার মন থেকে। 
আমার চোখ ছটোও শৈলেনকে দেখে শুকনো খট খটে হয়ে উঠল। 

বোধহয় শ্লেষের একটা। কড়। ঝণাজ ছিল শৈলেনের স্বরে, রজত 
চলে গেল ! 
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কয়েক মুহুর্ত আমি' দেখলাম শৈলেনকে। তারপর কঠিন 
কাটা-কাটা স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, কেন বলুন তো? আপনার সঙ্গে 
তার কি কোন দরকার ছিল ? 

না না, সে তো! তোমার কাছেই আসে। আমার সঙ্গে তার 
দরকার থাকবে কেমন করে ? 

কিন্ত আমার কাছে তো৷ আপনিও আসেন-- 

এবার স্পষ্ট বিদ্রপের স্বরে শৈলেন বলেছিল, কিন্তু যে প্রেমাংশুর 
বন্ধু তার আসাঁ-যাঁওয়ার অধিকার নিশ্চয়ই অন্য সকলের চেয়ে বেশি । 

শৈলেনের ঈধা দেখে আমি মনে মনে কৌতুক অনুভব 
করেছিলাম । এই ভীরু মানুষটার বঝশাজ দেখে আমার হাসি 
পেয়েছিল। আর আমি কিছুক্ষণের জন্যে প্রগলভ হয়ে উঠেছিলাম । 
এখন আমার নিজেকে একেবারে অসহায় মনে হয় না বলে শৈলেনের 
মতো। ভীতু মানুষকে আঘাত করবার ইচ্ছে হয়। 

আঁমি বলেছিলাম, আমার কাছে কে আসে, কে যায় তা লক্ষ্য 
করার অধিকার বোধ হয় আপনার একা র--তাখ না ? 

আমার কথা শুনে জ্বলে উঠেছিল শৈলেন, হা, আমার একার । 
কারণ তোমার সঙ্গে যখন আর কারুর আলাপ ছিল না-_ 
প্রেমাংশুর৪ নয়, তখন 'এ বাড়িতে আসার অধিকার একমাত্র আমারই 
ছিল-_ 

আমি হেসে বলেছিলাম, আপনি তে। দাদার কাছে আসতেন-- 

কিন্ত এখন আমি কার কাছে আমি ? 

সেকথ। অপনিই জানেন, আমি বুঝতে পারছিলাম আস্তে আস্তে 
আমার মুখ, আমার গলার স্বর কঠিন হয়ে উঠছে, আমি শুধু 
এইটুকুই জানি যে আপনি কোনদিন আমার কাছে আসেন নি-_- 
আসতে পারেন নি। 

শৈলেন যেন আকন্মিক উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল, তার মানে? 


মানে, আমি কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করেছিলাম, আপনি আমাঁকে 
শেখান নি প্রেমাংশুকে কেমন করে বাঁচাতে হয়--কেমন করে নিজে 
বেঁচে উঠতে হয়। আপনি আমাকে শুধু মৃত্যুর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 

বোধহয় চিৎকার করে উঠেছিল শৈলেন, কিন্ত কে তোঁমাকে 
বাচতে শিখিয়েছে_ রজত 1 

আমিও মাথ। তুলে বেশ জোরেই বলেছিলাম, হ্যা, রজত। 

আমিও যে নিলজ্জের মতো এমন জোরে কথা বলে উঠব শৈলেন 
ভাবতে পারে নি। তাই ও চমকে উঠেছিল। শৈলেন হাঁপাচ্ছিল। 
আমি ওর এই ঈর্ধার কারণ খুঁজে পেয়েছিলাম । কিন্তু রজতের 
ছেশয়ায়, প্রেমাংশুর উত্তাপে আমার শিরায়-শিরায় জীবন জ্বলছিল 
বলে মুড্ঠ্যর মতো। একটা মানুষকে আমি কঠিন আঘাত দিতে 
চেয়েছিলাম । আর বেঁচে ওঠার প্রথমেই এই জটিলতা, গৈলেনের 
বিদ্রপ আর ঝণীজ আমার ভাল লাগছিল। 

আমি তোমার কাছে আসতে পারি নি, উত্তেজনার ঘোরেই কথা 
বলছিল শৈলেন, কারণ আমি তোমার অতীতকে শ্রদ্ধা করেছিলাম 
নিজের স্বার্থের কথা ভেবে আমি আর পাঁচজনের কাছে তোমাকে 
সুলভ করে তুলতে চাই নি-_ 

কিন্ত যে আমার বর্তমানকে শ্রদ্ধা করে সে আমাকে সুলভ করে 
তোলে তা আপনার মনে হয় কেমন করে? 

প্রেমাংশুর কোন মূল্য নেই তোমার কাছে? 

আছে বই কি, আর সে-মূল্য বাড়িয়ে দেবার মানুষও আছে 
পৃথিবীতে-_ 

ই্য! আছে, হেসে উঠেছিল শৈলেন, এমন মানুষের অভাব 
পৃথিবীতে নেই যারা শ্ধু স্বিধা পেতে চাঁয়-- 

কিন্তু স্লবিধা চেয়েও পায় না আর তখন বেড়ার আড়ালে লুকোম়্ 
এমন মান্ুষেরও তো অভাব নেই, আমার কথায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ 
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নিশ্চয়ই বুঝতে প্রেরেছিল শৈলেন। ও অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
নিজেকে সংযত করবার ক্ষমতাও ওর ছিল না । 

শৈলেন বলেছিল, কিন্ত তুমি কেন আমাকে ভুল কথ! বলেছিলে 
শুধু শ্রদ্ধা আদায় করবার জন্তে প্রেমাংশুর নাম করে কেন মিথ্য। 
কথা বলেছিলে ? 

অমি সমানে এতক্ষণ শৈলেনের সঙ্গে তর্ক করে যাচ্ছিলাম । 
যেন অনেক দিন পর হঠাৎ বেঁচে উঠে জীবনের এই স্বাদ আমি 
বুক ভরে গ্রহণ করছিলাম । কিন্তু এবার আমার মনে হল শৈলেন 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এখন এর শেষ করা দরকার। আমি 
উঠে দাড়ালাম। আর তখন শৈলেন এসে দাড়াল আমার ঠিক 
সামনে । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

আপনি দাদার বন্ধু, রূট স্বরেই বলেছিলাম, আমার কিন্ব। 
প্রেমাংশুর সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক ছিলনা--মাপনি আর কখনও 
এমন স্বরে এসব কথা আমার সামনে বলাবেন ন' | 

আমি কথা শেষ করে চলে যাচ্ছিলাম কিন্তু বাধা দিয়ে 
শৈলেন বলেছিল, দীপা, তুমি আমাকে ভূল বুঝ না। আমি সব 
মেনে নেব। তুমি'আমাকে বাঁচাও ! 

কী মেনে নেবেন আপনি ? 

তোমার অতীত-- প্রেমাং শুকে--সব ! 

কিন্ত আমার কোন অতীত নেই, অধ্ধাভাবিক ঝাজে বোধ হয় 
আমার স্বর বিকৃত হয়ে উঠেছিল, এসব কথ! কেন আপনি 
আমাকে শোনান? একটা কথা কেন বুঝতে পানদ্ন না যে আমি 
সর্বহারা কাঙালিনী হয়ে কারুর কৃপায় বেঁচে থাকতে চাই না? 

কিন্তু দীপা, শৈলেনের স্বর অনেক নেমে গিয়েছিল হঠাত, 
তৃমি কি আমাকে বীচাবে না? 

না, দৃঢ় একটা শাসন যেন আমার গল! চিরে বেরিষে 
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এসেছিল, আমি আবার আপনাকে বলছি, জোর করে কোন কিছু 
গড়ে তোলার চেষ্টা করবেন না_-ত হয় না_হবে না। 

হয় তো আমাকে মিনতি করত শৈলেন-_স্পর্শ করত। 
সমস্ত সংস্কারও হয়তে। খুব অল্পক্ষণের জন্যে মুছে যেত ওর মন. 
থেকে, দেহমন দিয়ে আমাকে কামনা! করত শৈলেন, ব্যাকুল হয়ে 
ভেঙে পড়ত কিন্ত আর নয়--অনেক হয়েছে। আমারও আর 
কথ। বলবার ধৈর্ধ ছিল না। আমি তাকাই নি ওর দিকে । ওকে 
সেখানে একা দাড় করিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত তারপর একা-একা আমার ঘরের পাশে সেই পুরনো 
অন্ধকার বারান্দায় দ্রীড়িয়ে একটি কথাই শুধু মনে হচ্ছিল--কেন, 
কোন আশ্বাসে, কী সঞ্ষেতে আমি এত স্পষ্ট করে রজতের কথা 
শৈলেনকে জানাতে পারলাম | 


ছুপুরবেলা খাবার পর একটা নিষ্টি আলস্তে খাটের একধারে 
শুয়ে মাসিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছিলাম। গল্প কিন্ব। প্রবন্ধর 
নামগুলো দেখেই আঙুল চালিয়ে যাচ্ছিলাম । ধৈর্য ধরে কিছু 
পড়বার ইচ্ছে নেই। পত্রিকা দেখতে-দেখতে ঘুমের আমেজ 
আসছিল । বেড কভার সরিয়ে বালিশ টেনে নিলাম । আর অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই হয় তো ঘুমিয়ে পড়তাম কিন্তু অসময়ে ঝণ্ট,কে ইস্কুল 
থেকে ফিরে আসতে দেখে আমার তন্দ্রা ছুটে যায়। 

কী গো! ঝণ্ট, বাবু, আজ এত তাড়াতাড়ি ইস্কুল ছুটি হয়ে 
গেল যে? 

ছুটি হয় নি পিসি, থমথমে ভারী স্বরে বণ্ট, বলে, আমার খুব জ্বর 
হয়েছে। আমাকে মাস্টার মশাই ছুটি দিয়ে দিলেন__ 

খাট থেকে নেমে ওর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম । গা গরম 
- ভীষণ গরম। বণন্টর চোখ ছুটে! লাল। জুতো মোজা খুলে 
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ওকে আমার খাটে শুইয়ে দিলাম । বসে রইলাম ওর মাথার কাছে ! 
যদ্দি জ্বর ন। ছাড়ে তাহলে দাদা ফিরে এলে ডাক্তার ডাকব। 

ঝণ্ট, ওর মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে জিজ্ঞেস করি, তুমি কার 
সঙ্গে এলে? 

ইন্কুলের দারোয়ানের সঙ্গে পিসি, মাথায় খুব ব্যথা__ 

ঝণ্টর জ্বর অনেক। আমি আর একবার ভাল করে থার্মোমিটার 
দেখলাম । এখন মাথায় আইসব্যাগ দেয়! যেতে পারে । অল্প-অল্প 
ভাবনা হল আমার । এই অল্পক্ষণের মধ্যে ঝণ্টর চেহারা যেন অন্য 
রকম হয়ে গেছে । নিঃঝুম হয়ে ও পড়ে আছে । দাদা তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে এলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 

কিন্তু তখন দাদার আশায় বসে না থেকে আমি যদ ভাক্তার 
ডাকতাম তাহলে রাতে এত বাড়াবাড়ি হত না বণ্টর। আমি 
ভেবেছিলাম ঠাণ্ডা লেগে ওর জ্বর হয়েছে__ছ-একদিনের মধ্যেই 
ছেড়ে যাবে । দাঁদা ফিরল অনেক রাতে-.আজও দাদার মুখে মদের 
গন্ধ। স্বর জড়ানো । আমি দাদাকে ঝন্টর অন্ুখের কথা বলে 
ওকে আমার ঘরে ডেকে আনলাম । 

দাদার স্বর শুনে বণ্ট, চোখ খোলে কিন্তু ষেন চিনতে পারে না 
কাউকে । হঠাৎ বিড়-বিড় করে বলতে থাকে, না না, আমি আর 
মার কাছে যাব না। পিনি, আমাকে মার কাছে নিয়ে যাবে না-- 

দাদ ঝণ্টতর কপালে হাত দেয় । আর ওকে দেখতে-দেখতে 
দাদার নেশাও যেন কেটে যায়। খাটের ওপর ও কয়েক মিনিট 
চুপচাপ বসে থাকে! একটু পরে চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াদ। 

দাদা ভয় পেয়েছে। ওর মুখ দেখে আমার মনে হল, এখন কী 
করবে যেন ঠিক করতে পারছে না। দাদা! একবার ঘরের এদিক 
থেকে ওদিকে যায় । তারপর ঝন্টর মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ঝন্টু তখনও প্রলাপ বকছে, না, কখনো না, আমি 
মার কাছে যাব না” 
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দাদা ছটফট করতে করতে হঠাৎ বলে এঠে, দীপু, একবার খবর 
দিতে হয়-- 

দাদার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি, এখুনি ডাক্তারকে 
খবর দিতে হবে দাদা__ 

দাদা মাথা টুলকোৌয়। একটু ইতস্তত করে অন্ত দিকে তাকিয়ে 
বলে, কিন্ত আমি জয়ার কথা বলছিলাম--- 

দাদার কথা শুনে আমি “ঘন চমকে উঠি । সব চেয়ে আগে এ 
সময় জয়ার কথ! কেন মনে হয় দাদার % কিন্ত বেশি ভাববার সময় 
নেই । ক্লানু বিব্রত মুখে দাদার দিকে তাকিয়ে আমি বলি, জয়াকে 
কাল খবর দিলেও ঢলে। বণ্টর কী হয়েছে সেটা আগে জানা 
দরকার । তান আগ ডাক্তারকে খবর দাও । 

আমার কথ। গুনে দাদা হঠাৎ যেন একটা নাড়া খেয়ে সোজা 
হয়ে দাড়ায় । তাঞপর জোরে পা গালিয়ে বোধহয় ডাঞক্তারকেই 
খবর [দে যায়। একট পরেই গলার স্টেথস্জোপ ছুলিয়ে হাতে 
ব্যাগ নিয়ে আমাদের বাঁড়র পুনে! ডাক্তার ঘরে এসে ঢোকে। 
আর ঝণ্ট,কে পরীক্ষা করতে করতে ভূর কৌচকায়। ইতস্তত 
করে না অভিজ্ঞ জাক্তার। গম্ভীর স্বরে বলে, এখন, ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না-_নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে, প্যাড আর কলম বের করে 
প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে ডাক্তার বলে, ওষুধ আজই আনাতে 
পারলে ভাল হর। আমাকে আরও আগে খবর দেয়। উচিত ছিল। 
যাহোক, ইনজেকশনও দিচ্ছি-_ 

ডাক্তার্নাবু. আমি অস্থির হয়ে জিঞ্ছেস করি, ভয়ের কিছু 
নেই তো? 

ডাক্তার শুকনে। হাসি হাসে । আমার কথার জবাব দেয় না। 
বলে, মাথা ধুইয়ে দিন। কাল ভোরেই যেন আমাকে খবর দেয়! 
হয়, ব্যাগ বন্ধ করেঃ কলম বুকপকেটে রেখে ডাক্তার উঠে দাড়ায়। 

পরদিন সকাল থেকে, মুখ দেখেই আমরা বুঝতে পারি, ঝণ্টর 
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পক জীবন আনেক ভন্ম-_-১৬ 


অবস্থা! আরও খারাপ হয় । ও নিজবের মতে? পড়ে থাকে । কথা 
বলে না। প্রলাপও বকে ন। শুধু নিশ্বাস নেবার সময় ওর বুক ঠেলে 
যেন ঘ্ড ঘড় শব্ধ হয়। আর জ্বরও বাড়ে। ভোরবেল। ডাক্তার 
এসেছিল। দুপুরের দিকে আর একবার আসবে বলে গেছে। 

কাল রাতে যে কথা দাদা বলেছিল, জয়াকে ঝণ্ট,র অস্থুখের কথা 
জানাতে, একট। ঘুমহীন রাত ঝণ্ট,র বিছানায় বসে কাটাবার পর, 
আজ ভোরে আমারও সেকথা মনে হয় । আমার চোখ টনটন 
করছে, শরীর কাপছে । একটা ভীষণ ভয় শেঁচিয় পেঁচিয়ে উঠছে 
আমার ঠাণ্ডা বুকের মধ্যে। আমি বেশিক্ষণ ঝণ্টর মুখের দিকে 
তাকিয়ে এখানে বসে থাকতে পারছি না । 

দাদাও বসে আছে এঘরে। যন্থের মতো বণ্টর মাথ। ধুইয়ে 
দিচ্ছে, জোর করে ওষুধ খাওয়াচ্ছে । ওষুধ মুখের মধ্যে যাচ্ছে না 
ঝন্টর, ঠোটের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । দাদারও বোধহয় হাত 
কাপছে । আমাদের কারুরই খাবার এতটুকু ইচ্ছে নেই । 

দাদা, একটানা যন্থণাঞ্ আমার রক্ত গাণ্ডা হয়ে গেলেও খুব 
আস্তে, নোধ্হর দাতের ভাগ দেবার একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে 
ফেনিয়ে ওঠে বলেই আমি বলি, জয়াকে_বৌদকে খবর 
দেবে না? 

করুণ বিবর্ণ হয়ে ওঠে দাদার মুখ । দাদাও যেন অপরাধীর মতো। 
এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে ক্ষীণ স্বরে বলে, দেব? 

হ্যা, আমার মনে হয় বৌদিকে এক্ষুনি ঝন্টুর অসুখের কথা 
জানানে। দরকার । 

ও আসবে? 

হ্যা, এবার ওকে আসতেই হবে। এখন বৌদিকে আনতে ন৷ 
পারলে--মাঁনে, পরে আমাদের পাড়ার লোক নিন্দে করবে। 

কিন্তু কেমন করে খবর দেব? একটু ভেবে দাদা আমাকে 
জৈজ্রস করে, তুই যাবি? 
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আমি মাথা নেুড বলি, যেতে তো 'হবেই। তুমি ঝন্টকে 
এক সামলাতে পারবে ? 

দাদা বলে, পারব! তুই একট? ট্যাঞজি নিয়ে যা । জয়াকে এখুনি 
সঙ্গে করে নিয়ে আয়_ 

আমি উঠে দাড়িয়ে যেন আপন মনেই বলি, দেখি-_- 

কিছুক্ষণ পর রাস্তায় বেরিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে যাই। 
কাউকে দিয়ে ট্যাক্সি বাড়িতে ডাকিয়ে আনতে পারতাম কিন্তু এক 
মুহুততও নষ্ট করতে মন চায় নি, একট। অশ্রু আশঙ্কা আমার বুক 
কাপছিল। 

এখন প্রথম সকাল । রাস্তা! প্রায় ফাকা । ভ্রামে-বাসেও বেশি 
ভিড নেই। ট্যাক্সি খুখ জোরে ছুটছিল ; হঠাৎ আমার মার কথাও 
মনে পড়েযায়। আশ্চধ, এতক্ষন তার কথ। 'একবারও মনে হয় নি। 
তিনি ষে বেঁচে আছেন সেকথাণড যেন আজকাল আমাদের মনে 
থাকে না। কিন্তু মাৰ কথা মনে পঙবাগ পঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা যেন 
কমে এল আনার, বুক্ক অনেক হালকা হল । সকালের কচি আলোয়, 
কু হাওয়ায় যেন তার আশীবাদের, শুভ কামনা ভ্রাণ পেলাম। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । সব মটে যাবে। সংসার ছেড়ে মা চলে 
গেছেন এক যুক্তিীন বিশ্বাসে ভর করে কিন্তু এখন তার ভাবন! 
আমার বিচলিত মুহূর্তগুলোকে যেন সংযত করে পেখ। শস্তুনাথ 
পণ্ডিত স্ট্রিটে টঠাক্সি থেকে নেমে আমি তাডাতাঁড়ি জয়ার ঘরের 
সামনে এসে ঈাড়াই | 

আজ ছুটিএ দিন না। জয়ার ঘরের দরজা! খোলা। স্টোভের 
শব হচ্ছে। কিন্তু ঘরে ঢুকতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমি হাত 
দিয়ে দরজায় উক টক শব্দ করি। 

কে? আমাকে বোধহয় এত সকালে আমতে দেখে জয়! অবাক 
হয়ে যায় কিন্তু কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 
এস, এস--তুমি বাইরের লোকের মতে। দূরে থেকে ডাক কেন 
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দীপু? এ কী, তোমার চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন? কী 
হয়েছে? 

আমি জয়ার কাছে সরে এসে বলি, তোমাকে আমার সঙ্গে এখুনি 
যেতে হবে। বণ্টুর বাড়াবাড়ি অস্থখ। আমি তোমাকে নিতে 
এলাম-_ 

হঠাৎ কড়া তাপ যেন লাগে জয়ার মুখে । ওর মুখ বিকৃত হয়ে 
যায়। অন্য দিকে তাকিয়ে ও শুধু বলে, তাই তুমি এই সাঁত সকালে 
এখানে ছুটে এসেছ, জয়া আমার দিকে ভাকার়, কিন্তু আমি যাবন। 
--যেতে পারি নী 

ঝণ্টুর জন্যে তোমাকে যেতেই হবে, জয়াকে ভর দেখাবার জন্যে 
বলি, কখন কী হয় বলা যায় নাঃ এ সময় তুমি কাছে না থাকলে 

সব দায়িত্ব আমি নামিয়ে দিয়ে চলে এসেছি দীপু আম আমার 
মনকেও তৈরি করে ফেলেছি । 

কিন্ত ঝন্ট তো শুধু দাদার ছেলে নয়» তোমারও ছেছল। মি 
দাদার সঙ্গে সম্পক্‌ চুকিয়ে দিতে পাশ 

এসব কথা আমি জানি। আরি সব বুঝ কোন কারণেই 
আমি আর ও বাড়িতে যাব না সেকথা তোমাদের অনেক বার 
জানিয়ে দিয়েছি দীপু । 

জয়া থামে । আমি চুপ করে দাড়িয়ে থাকি । একবার ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করে, আর একবার মনে হয়, আমি চলে গেলে জয়। 
ছটফট করবে। ছেলের ভাবনায় কেন কাজে মন দিতে পারবে না। 
আর দস্ত বাচিয়ে রাখতে হবে বলে ঝ্ট,র খবরও নিতে পারবে না। 
তাঁই আমি ঠিক করি, ওকে আমার সঙ্গে এখুনি শিয়ে যেতেই হবে। 

জয়া, আমি এবার মিথ্যা কথ। বলে তার মন টলাতে চাই, কাল 
সারা রাত ঝণ্টু প্রলাপের ঘোরে মা-মা বলে ডেকেছে-_ 

জয়ার চোখ ছুটে: আমার কথা শুনে করুণ হয়ে ওঠে । সে শুধু 
কাপ কাপা স্বরে বলে, ঝণ্ট, আমাকে খুঁজেছে-_ 
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হ্যা । 

তাহলে? কী হবে? একটু পরেই শান্ত স্বরে জয়া বলে, তোমাকে 
একট] কাঁজ করতে হবে দীপু-_ 

কী? 

আমি তোমার সঙ্গ যাপ। কিন্ত আনি যতক্ষণ সেখানে থাকব 
ততক্ষণ সে-ঘরে যেন তোমার দাদা না আসে। 

আমি জয়াকে আশ্বাস দি, আসবে না । 

একটু পরে জয়া আমার সঙ্গে রাস্তায় নামে! একটা ট্যান্সিও পাওয়া 
যায় সঙ্গে সহ । শুধু জয়ীর কথায় ষে বিল্মর জমে ওঠে আমার মনে 
তাযেন কিছুতেই মুছে ঘেতে চাষ না। এখনও দাদার ওপর এত বিতৃষ্ণ! 
কেন জয়ার। এখন দাদা তো ওর কাছে বাইরের আর পাঁচজন 
মানবের মনোহি। বাইরের লব সম্পর্ধ যখন দাদার সঙ্গে চুকিয়ে দিয়েছে 
জয়া! তখন ভিতরে ভিনরে ওর এখনও এত আক্রোশ কেন। কী জানি! 

আমাদের বাড়িতে পৌছে যেন একান্ত আনঙ্তায় আস্তে আস্তে 
পা ফেলে সাবধানে জমা দোতলায় ওঠে । দাদাকে কিছু বলবার 
দরকার হয় নাঃ সে শুধু জয়াকে একবার চোখ তুলে দেখেই কোন 


কথ] না বলে ঘর গেড়ে চলে বায় । 

বণ্ট,র মাথার কাছে দাড়িয়ে ভার কপালে একটা হাত রেখে 
আস্তে জয়। ডাকে, ঝণ্ট 

কিন্তু কথ। বলতে পারে না ঝণ্ট, চোখও খোলে না। জয়! 
ভাঁকিয়ে থাকে তার দিকে । আমি লক্ষ্য করি ওর চোখ জলে ভরে 
যায়। সে মাথ। তৃলে চারপাশে তাকায়। যেন তার সব চেয়ে কাছের 
মানুষ তারই চোখের সামনে অল্প-মল্প করে শেষ হয়ে যাচ্ছে আর সে 
কিছু করতে ন। পারার অস্থিরতায় পাথর হয়ে পড়ে আছে একদিকে । 

আমি জয়াকে বলি, তুমি বস, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে-_-আমি 
যাই, তোমার জন্ত্যে চ করে আনি-- 

জোরে মাথা ঝণকিয়ে জয় আমাকে বাধা দেয়, না, যেও না। 
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আমি এখন কিছু খাব ন1__বন্ট,র গাল হাত বুলোতে-বুলোতে সে 
বলেঃ এর যে গা পুড়ে যাচ্ছে? দেখ দেখ) ওর মুখটা কেমন হযে যাচ্ছে, 
কখন ডাক্তার আসবে দীপু? 

এখুনি আসবে, আমি জয়ার খুব কাছে এসে দ্রাাই, এই যে 
আইসব্যাগট। দিতে হবে-- 

তুমি দাও দীপু, তুমি দাও । আমি এ দৃশ্য আব দেখতে পারছি 
না.কেন, কেন তুমি আমাকে ডেকে আনলে ? জয়! আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারে ন।। খাটের ওপর ঝন্ট,র মাথার কাছে বসে পড়ে 
কানা-কান্নী গলার ডাকে, বণ্ট, ঝণ্ট- 

তখন হয় তো জয়ার ডাক শুনে নয়, যন্ত্রণার "টফট করতে করতে 
ঝণ্ট, চোখ খোলে । লাল চোখ । “ঘালাটে দৃষ্টি । জয়া ঝূ'কে পড়ে 
ওর দেহের ওপর । কিন্তু ঝণ্ট,র মুখ দেখে মনে হয় জয়াকে দেখে ও 
যেন চমকে ওঠে__ভীষণ ভয় পায় । ও চোখ বন্ধ করে। কিছুক্ষণ 
এপাঁশ-ওপাঁশ করে। তারপর হঠাৎ নিথর হয়ে যায় ঝন্ট,ব দ্রেহ। 
আমি লক্ষ্য করি, ওর হাত ছুটে। যেন শুকিয়ে যায়! আর তখন 
একট। বড় ব্যাগ হাতে ঘরের মধো ডাক্তার এসে ঢোকে । দরজার 
কাছে দাভয়ে দূর থেকে ঝন্ট,র ঘুখ দেখে ডাক্তার চমকে বায়! তার- 
পর তাড়াতাড়ি খাটের কাছে এসে ওর একটা হাত তুলে নেয়। এক 
মুহূর্ত । গম্ভীর থমথমে হয়ে ওঠে ভাক্তারের মুখ । আমার দিকেই 
তাকায় ডাক্তার । 

জয়া চিৎকার করে ওঠে, ভাতশরবাবু ! 

আমিও জিজ্ঞেন করি, ঝণ্ট, কেমন আছে ? 

আমার কথার ত্তর দেয় ন। ভাক্তার। মুখ নামিয়ে বসে থাকে 
দু-এক মিনিট। দাদা এখনও ঘরে আসে না। বাইরে দীড়িয়ে 
ডাক্তারের কথা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে । কিন্তু আমি ততক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি ঘে আর কোন কথা নেই ভাক্তারের- আমি বুঝতে 
পেরেছি যে ঝন্টু আর নেই। 
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প্রথম আশ্বিনের তাজ। আলে।র সব রঙ মুছে বায় আমার সামনে 
থেকে । যারা দাড়িয়ে আছে এখন আমার কাছাকাছি তাদের মুখ 
ঝাপসা অস্পষ্ট হয়ে যায়। বুক ঠেলে কানা আসে কিন্ত ভেঙে পড়তে 
পারি না। আমার সব অন্থুভূতি যেন শুকিয়ে গেছে। জয়াকে জোর 
করে সকাল বেলা ধরে এনে এ কী দৃণ্ঠ আনি দেখালাম ! 

ভয়ে-ভয়ে একবার জয়ার মুখের দিকে আমি তাকাই । কস্ত 
উদ্বেগ নেই ওর চোখে । জিজ্ঞাসা নেই। স্থির হয়ে ও বসে আছে । 
কিন্ত আমি কী করব এখন। টপ টপ করে আমার চোখ বেয়ে গল 
পড়ে। খুব জা দাদাকে ডাকি। 

ডাক্তার তাকায় “1 কোনদিকে । কাগজ বের করে কী বেন 
একট। লেখে । সে কাগজটা টোবলের ওপর বেখে আস্তে অপ 
ডাক্তার বেরিয়ে যায় । দাদ! এখনও দায়ে আছে বাইরে । কাঁদতে 
না। শুকনে। যান শুখ। কিঞ্ত ঘরে তখন আশে পানের বাতি থেকে 
লোক আসতে আরন্ত বরেছে। আন্পকণের মব্যেদ ঘর ভরে খাখু। 

জগ! উঠে দাার একট যন্থের নতি ছুটি আমাদের সালাতে 
ঠেলে বেরিয়ে বায় । কাউ: একট! কথা বছাবা* স্ুবোগ দেয় না। 
ওকে ঠেকাপার আন্তে আ।মও এর পেছন-পেছন ছুটে নিচে নেনে 
আদি । টিৎকার করে জয়ার নাম ধরে ডাকি । ও সাড়। দেয় না । 
পিছনে তাকায় না । বিমুঢ হয়ে দূর থেকে আমি দেখি অপ্রকাওস্থ 
একট? মেয়ে ছুটে বড় রাস্ত। পার হয়ে যায়। 
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॥দধশ॥। 


এক-একবার, আমি জানিন। কাকে লক্ষ্য করে আমি মনে মনে বনি, 
এই নিঃঝুম বাড়ি থেকে আমাকে মানুষের ভিড়ে নিয়ে যাও-আনাকে 
নিয়ে যাও জনতার কোলাহলে । এ বাড়িতে মামি আর থাকাতে চাই 
না। আমি এই তিল-তিল মৃত্যু থেকে মুক্তি চাই। কিন্বা' একবারে 
শেষ হয়ে যেতে চাই । ্‌ 

এ বাড়িতে যেন আর কোন মানুষ নেই! একটি ছোট মানুষ 
হঠাৎ শেষ নিশ্ব(স ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে সব দাপাদাপি শেষ হয়েছে--সব 
কলরব থেমে গেছে । ঘরে-ঘরে শুধু একটা কানা কাপছে । আর 
মাঝে মাঝে একটা সাংঘাতিক অভিমান আমাকে কঠিন খোঁচা 
মারছে। কাগ্জা মারল ঝণ্টকে ? ছোট একটি ছেলে কিছু বুঝল না, 
গ্রুতিবাদ করবার ভাবা নেই বলে আপন মনে গুমরে-গুমরে দূরে চলে 
গেল। 

কিন্ত আমার ভাবনার সঙ্গে দাদ। আর জয়ার ভাবনার হয় তো। 
অমিল অনেক । বণ্ট,র মৃত্যুও আমার মনে হু, ওরা গ্রইণ করতে 
পেরেছে পরস্পরকে আরও দোষ দিয়ে, আরও ঘৃণা করে। দাদ! 
একদিন স্পষ্ট করেই আমাকে বলেছিল, দেখলি, দেখলি ? চোখ দিয়ে 
এক ফৌট জলও পড়ল না-_ 

আমি কিছু দেখি নি দাদ-_ 

জয়ার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। এ বাড়িতে মে একদিনই 
এসেছিল। আগি জানি আর কোনদিনও আসবে না । তবে দেখা 
হলে হয়ুতে। জয়াও আমাকে বুঝিয়ে দিত ঝণ্ট,র মৃত্যুর জন্যে স্ব দোষ 
দাদার । এখনও ঈর্ার ঝাঁজে, আক্রমণের তীব্র ইচ্ছায় ওরা শোঁক 
ভুলেছে-_বন্ট,কেও ভুলেছে ! থাক জ্বালা । থাক ঈর্ধা। ওদের 
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বৃকের মধ্যে জীবন জলুক ! মৃত্যু হার মান্থুক। শোক তুচ্ছ হোক। 
কে জানত ঈষা এত মধুর! আনি কাকে ঈধা করব? 

একটা সেতু, জয়া আর দাদার মাঝে হঠাৎ কখন আপা-যাশয়ার 
একটা সোজা পথ মুছে গেছে । বণ্ট নেই। কোন স্মত্র ধরেই আব 
কেউ কারুর সামনে কয়েক মুহুর্তেব জন্যেও াাতে পারবে না। আর 
কখনো-কখনো এন্া-একা শির্জন অবসরে হয় তে। মানুষ বলেই ওরা 
সব দোষ তৃলে নেবে নিজে কাবে। ভখন এরা চোখের জল ফেলবে । 
আর জীবনের সব পাওয়া নিথ্য। হয়ে যাবে ওদের কাছে। 

কিন্ত এন ছুর্বল ননকে ওরা পালন করতে পারবে আর কতক্ষণ ! 
জীবনের দাবী আর কলরবে, একটা উপ্ত আমন্ত্রণে ওরা কানন ভুলবে 
-শোক ভুলবে । ওরা বাজবে : 

দাদান্সে রোজ দেখে । রোজই আযান খনে হয় ওর যেন বয়স 
কমে যায।। ওর ভীবান নিয়ম নেঈ। শাসন নেই। গধু অফুরন্ত 
গাণণক্তি আছে । এ বাড়ির কোন স্নান নির্জন ঘর ওকে ধরে রাখতে 
পারে না । ও কাডরের ডাক সান্ডা দিয়ে বেঁচে থাকে-বেঁচে থাকে 
নিভক যুবকের মন্ডো। চিতার একটি ককণ রেখাও নেই ওর মুখে । 

জয়।কে দেখি না। কিন্ত তার এবস্থ। ও কল্পনা করে নিতে পারি । 
এখানে কাদতে পাঁরে নিও । কিন্তু কাদতে ওকে হবেই । হয় তো 
€ কাঁদবে শিশিরবাবুর সামনে । তার সান্বনায় ছাঁড়ীবে জীবনের জট 
--ভাঁঙা চো:1 জতীতের যন্ত্রণা থেকে পুরোপুরি মুক্তি গাবে। জয়ার 
কথা ভাবতে ভাবতে ওর সম্পর্কেই একটা নিষ্ঠুর ভাবন! হঠাৎ আমার 
মনে উকি দেষ। তিক্ত অতীতের যে দ্বিধা, ষে সংশয় শিশিরবাবুর 
কাছ জয়াকে সহজ হতে দেয় নি, এখন ঝণ্ট,র মৃত্যুতে সে-সবের শেষ 
হবে? জয়া সুখী হবে। দাদাকে আরও ঘৃণা করবে-একেবারে 
দূরে সরিয়ে দেবে_ নিশ্চিহ্ন করে দেবে ওর জীবনের দুঃন্ঘপের দিন । 

| তাই হোক। আলোর বেখায়-রেখায় মুছে যাক ওদের ছুজনেরই 

ম্কতির দিন, হারের রাতি। জড়তা আর ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে ওরা 
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বাচুক। কিন্তু শুধু আমি এ বাড়িতে আর থাকতে পারছি না। কে 
আমাকে নিয়ে যাবে এই থমথমে নির্জন গুহা থেকে ! 

শৈলেনও আর আসে না। আসবার কথাও নয়। কিন্ত আনি 
ভেবেছিলাম ঝণ্টর মৃত্যুর খবর পেয়ে অন্তত একবার মামুলি সাস্ত্বন। 
দিতে শৈলেন আসবে । হয় তো সে খবর পায় নি। হয় তো সে এ 
বাড়ির কোন খবরই আর রাখে না। তাঁর কথা আমারও অ!র 
মনে হয় না। 

একা-একা ঘরে বসে কিন্বা বারান্দায় দাড়িয়ে এখনও ঝন্টর ক! 
ভাবতে-ভাবতে আমার দেহট। যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কতটুকু ও 
পেল জীবনের ! কতটুকু দেখল! যে কদিন ছিল এ পৃথিবীতে শুধু 
দেখল শোক--শোকের পর শোক । কলহ আর অশান্তির রূঢ দৃশ্য 
দেখতে-দেখতে নিঃশকে হঠাৎ একদিন সরে গেল । 

রজত আমার মুখে সব কথা শুনে চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ । 
ঝণ্টর মৃত্যুর জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিল না। ওর মৃত্্যও প্রেমাংশুর 
মৃত্যুর মতে। আকম্মিক। রজত এ সংসার থেকেঃ আমার মন থেকে 
মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছায়াকে খুব অল্প সময়ের মধ্যে দূর করে দিয়েছিল । 
কিন্তু আবার"মানার শরীর কাপে । চোখ ঝাপনস' হয়ে যায়। আমি 
আর রজতের ওপর আস্থা রাখতে পারি না। 

ঘন শরৎ নেমেছে । প্রথম সন্ধ্যায় যখন মালোর পাতলা ছায়। 
হালকা অন্ধকারের গায়ে লেগে থাকে, যখন আকাশকে আশ্চধ সাদা 
মনে হয় আর পুরু মেঘ এলোমেলো। স্মৃতির রেখা টেনে-টেনেও ক্রান্ত 
হয় ন। তখন রজতের প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে শিউলি 
আর কাঠ গোলাপ গাছের মাথায়-মাথায় স্থির ধেশয়ার মতো, শীতের 
কুয়াশার মতে মান সাদা কী যেন থমকে থেমে থাকে । তখন আমি এ 
বাড়ি থেকে পালাতে চাই। আমার সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
আমি আর কিছু চাই না। সোজা একটা টান! পথ আমাকে দেখিয়ে 
দিক রজত । সে-পথ ধরে আমি পালিয়ে যাই প্রেমাংশুর কাছে । 
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একটা জায়গা এখন আছে আমার-প্রেনাংশুর বনভূমি । একটা 
বিশ্বাস এখনও স্থির হয়ে আছে হয় ভে। রজতের জন্যেই-_প্রেমাং শুর 
প্রেম। কিন্তু শান্তি নেই। মৃত্যু ছাড়া আমারও মুক্তি নেই ! এসব 
কথাই আমি শোনাই রজতকে। 

বোধহয় আজ থেকে রোদের তেজ কমতে শুরু করেছে । অনেক 
দূরে কোথাও শীত যেন অপেক্ষা করছিল, আজ থেকে প্রথম থেমে 
থেমে তার চলা শুরু হল। বিকেল ফুরিয়ে যায় তাড়াতাড়ি। পাখা 
চালালে শীত-শীত করে । মাঝে মাঝে এখান ওখান থেকে মশা এসে 
গায়ে বসে কোন-কোনদিন, যোদন দাদ মদ খায় না গার ভড়া- 
তাড়ি বান্ডি ফিরে আসে, যেদিন রজত আসে না, সেদিন দাদা এসে 
আম।র পাশে বসে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে । আর ঘন 
ঘন সিগারেট খেতে খেতে প্রেমাংশুর সেই ছবিটার দিকেই :তাকীয়। 

কী ঠিক করলি দীপু? 

কিসের? 

এমন করে সারা সন্ধ্যে বাড়ি বসে থাকবি এমন কঙছেও জাবন 
ন্ট করবি ? 

না দাদা, আমার একাকীত্বের কথা আর নতুন করে কাউবে, 
শোনাতে চাই না বলে জোর করে মুখে হাসি টেনে বলি, জীবন নু 
করব না। 

কী করবি ? 

আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করি, তুমি কী করবে ? 

প্রথমে অবাক হয়ে যায় দাদা । কিন্তু একটু পরেই মাটিতে চা 
ঠুকে বলে, কিছু করব না। যেমন আছি তেমন থাকব। দেখতে 
পাস না আমি কত ভাল আছি এখন ? 

আবার সেই ভান থাকার কথা ! দাদার কথা শুনে আজ আমি 
খুশি হতে পারি না। এ সময় মা কাছে থাকলে ও হয় তে সত্যি 
ভাল থাকতে পারত। আর আজ আমার হঠাৎ মনে হয় আমিও 
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বেশি দিন থাকব না এ লাড়িতে। ঢোথাও না৷ কোথাও, হয় তো 
প্রেমাংশুর কাছেই আমাকে চলে যেতে হবে। তখন দাদা কী 
করবে ! 

দাদা, আমি ফস করে বলে ফেলি, তুমি আর একট। বিয়ে করবে? 

জোরে হেসে ওঠে দাদা, কেন বল তো? মরবার জন্যে? 

মরবে কেন? সকলেই কি নরে যাচ্ছে ? 

হ্যা, আর একবাব মাতে পা ঠোকে দাঁদ!, সকলেই মরে যাচ্ছে। 
ওরা বোকা, ওরা ভীতু! আন এদের মতে। হতে পারলাম না বলেই 
তে! এত কাণ্ড হল-- 

কিন্তু একদিন যখন তোমার নেক বয়স হবে,ধর আর কুড়ি-বাইশ 
বহর পরে, যখন একটি তাক থাকবে ন। তোমার কাছে । একা- 
একা ভখন-- 

এপনও হাসে দাদা, ভখন কার কথা ভেবে এখন আমাকে 'একট। 
বিদ্বে করত হবে? না ন। দীপু হুই৪ বেশ আছিস আমিও বেশ 
আছি-_ 

হা। দা, সত্যি শামরা বেশ আছি । 

ভারপর আর গল্প জমে না । কথা হয় না। আমাদের ছুজনের 
এই ভাল থাকার কৃত্রিম অভিনয় ডুবে যায় এক মখণ্ড নীরবতায় । 
শুধু দাদা একটার পর একটা পিগারেট টানে । আর আমি ওর পাশে 
বসে থাকি । তারপর এক সনয়, অনেক পরে মান্তে আস্তে দাদা উঠে 
যার। খাবার আগে দাদাকে ডাকতে শিয়ে দেখি ক্লান্ত ছোট ছেলের 
মতো ও ঘুমিয়ে পড়েছে । অনেকক্ষণ ইতস্তত করে তারপর আমি 
ওর ঘুম ভাঙাই | 


আজ খুব সকালে কিন্বা কাল শেষ রানে অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়েছিল। 
এখন আমার ঘুম ভার পর-সর বাইরে তাকিয়ে দেখি রাস্তা ভিজে, 
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আকাশ দেখে মনে হয় আবার বৃষ্টি হবে। আজ সারাদিনে রোদ 
উঠবে না। 

হঠাৎ বুকের ভেতর কনকন করে ওঠে । বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে 
করে না। প্রেমাংশুর কথ মনে হয়। এখন বরা নয়। কিন্ত 
একদিন যেদিন প্রেমাংশু রাস্তা থেকে ট্যাঞ্সি ধরেছিল, যেদিন সে 
শেষ কথা বলে যায় আমার সঙ্গে, যেদিনকার আকাশ যেন আজকের 
মতা ছিল, সেদিন ভিজে-ভিজে ছুপুরে রজত প্রথম এসেছিল 
এখানে । আজ আরম প্পেমাংশুব হবির দিকে শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে 
থাকি। কিন্তু তাঁর শেৰ কথা, দীপা, আমি আবার আসব--জে'লো। 
হাওয়ায় টুকরো ট্রকবে। হয়ে যায়। প্রেমাংশু আসে না 
আসবে না। 

দাদা অফিসে বেরিয়ে যাবার সময়-সময় হাঁওয়ীর একটা ভোড় 
আসে আর জোরে জন নামে । তবুও দাঁদ। বেরিয়ে যায়। যদি পায় 
তাহলে হয়তো ট্যাক্সি নেবে। আমার বুক কীপে। বার বার 
দাদাকে বলতে ইচ্ছে করে, বেরি না--আও এমন দিনে বেরি ন। | 
একদিন অফিসে ন। গেলে কোন ক্ষত হবে না তোমার! 

কি ইচ্ছে থাকলেও আমি বাধা দিতে পারি না" দাদাকে 
বারণ করতে পারি না। ভারী লোহার মতো! একট] সক্ষোচ যেন 
আমার গল টিপে রাখে । আন স্বর বার করতে পারি নাঁ। দাদা 
চলে যায়। আর আমি এক অশুভ আশঙ্কার বসবার ঘরে একটা 
চেয়ারে নিঃঝুম হয়ে বসে থাকি। দাদা ফিরে না এলে বোধহয় 
এখান থেকে উঠতে পারব ন1। 

কিন্ত কতক্ষণ আর বসে থাক। যাঁয়! সংসারেব লব ভার আমার 
ওপর। যদিও সসারে মানু নেই কিন্তু কারুর লাভ ক্ষয় ক্ষতির 
কথা না ভেবে নিফমের একট। চাকা যেন ঘোরে আর ঘোরে । আর 
তার সঙ্গে আমাকে তাল রাখতে হয়। হয় তো আমি বুঝতে পারি 
না কখন আস্তে আস্তে এই নিয়মের চাকাই আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
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স্মৃতির জগৎ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে এনেছে । যদি এই নিয়ম, 
এই ঘূর্ণন থেমে যেত তাহলে মামাকেও স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
হত এক জায়গায়-__-আমার মৃত্যু হত। 

ঠাণ্ডা ছপুর। নিঃবুম। এখনও চিক চিক জল ঝরছে--এখনও 
একটা ভয়, একট! কনকনানি মামাকে আকড়ে ধরে আছে । এক 
ঘর লোক যদ থাকত এখন এখানে, কথ বলত, হাসত তাহলে অশুভ 
ইঙ্গিত, একট। আতঙ্ক হয়তো মুছে যেত আমার মন থেকে । আমি 
কাকে ডাকব__কার সঙ্গে কথা বলব ! 

কথ। বলবার লোক আসে একটু পরেই ভয়ঙ্কর হয়ে। আমার 
মুখ তাকে দেখে বিবর্ণ হয়ে যায়। আমি তাকে কোন প্রশ্ন করতে 
পারি না। কুদ্বশ্বাংস শুধু একট] ছুঃসংবাদের প্রতীক্ষা করি। এমন 
অসময়ে আজ আবার কেন এল রজত ? 

দীপা, আমার ভীত বিবর্ণ মুখ দেখে একটু বেশি জোরেই রজত 
বলে, আমি এসেছি-- 

বৃষ্টির ঝাপট! লাগছে আমার গায়ে। রজতের কথা আমি 
শুনতে পাই না । আমি জানি এখুনি ও বলবে-_কেন আজ দাদাকে 
আমি বাইবে বার হতে দিলাম ! 

কেন--কন এলে ? আমার গল। চিরে যেন একটা আর্তনাদ 
বেরিয়ে আসে। 

ইচ্ছে করেই এলাম । কিন্তু তুমি অমন করছ কেন? তোমার 
শরীর কাপছে কেন? 

আমার ভয় লাগছে, ভীষণ ভয়--আমি রজতের মুখের ওপর 
স্পষ্টই বলে ফেলি, কী বলবে বল? আমি আর অপেক্ষা করতে 
পারছি না 

কিছু হয়নি দীপা । আমি আজ ইচ্ছে করেই বর্ষার ছুপুরে 
এসেছি । 

কেন? 
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তোমার ভয় ভাঙাতে, রজত দরজার কাছে হাডিয়ে-দভয়ে অং 
অল্প ভেজে, আর একদিন এমন পময়--এমন ছুপুরে এসেহিলান | সে. 
দন মৃত্যু ছিল, আজ দীপ। দেখ, কোনখানে কোন মৃত্যু নেই । 

অনেকক্ষণ, আমি জানি না কতক্ষণ রজতের ভাষ। অস্পই 
ছবোধ্য মনে হয় আমার। ও বলে, কিছু হয়নি । কিন্ত আমার ননে 
হয় এই রুূপোি দুপুরে একট। সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে যা জীবপ- 
যৃত্যুব বঠিন সেতু ভেঙে খান খান করে শিপ়েছে। আমার বুকের 
কাপন, জামার মুখ চোখ গলার শ্ব€ স্বাভাবিক হয় ধখন তখন হঠাৎ 
আমি দেখতে পাই আমারই চোখের সামনে দীছিয়ে রজত 
ভিজছে। 

এস, ০ততরে এস-বস। 

একটা চেয়ারে বসে রজত । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
আলগোছে মুখে আর মাথায় বুলিয়ে নে, আম জানভাম আজ 
এ সময় আমাকে দেখলে দীপা তুমি চমকে উঠবে, ভয় পাবে। 

এখন রজতের কথা শুনতে-শুনতে আমার লগ্জা হয় । আমি 
যে সত্যি একে দেখে আর এক মুহা সংবাদের আশক্কায় বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিলাম সে কথাটা স্বীকার করতে দ্বিধা হয়। আরম ওর দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পার ন।। 

এই সময় আমি একদিন প্রেমাংশুর *সে-খবর শোনাতে 

এসেছিলাম । [কন্ত আজ আমি উজ্জীবনের খবর নিযে তোমার কাছে 
এসেছি__ 

রজত আস একবার বলে, এমন মান ভিজে ছুপুরেও দেখ দীপা, 
কোনখানে কোন মৃত্যু নেই । দেখ দেখতে পাও? 

আমি কিছু দেখতে পাই না, দেখতে চাই না 

তোমাকে দেখতে হবেই। এতদিন--আমি যেদিন প্রথম 
এসেছিলাম সেদিন থেকে তুমি শুধু মৃত্যুকে দেখেছ, মৃতকে দেখেছ। 
তুমি আর কিছু দেখ নি, আর কাউকে দেখতে চাও নি 
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রজতের এক-একটা কথা তীরের মতো আমার মনে খোচা দেয়। 
সমর্পণের কনকনে ভয়ে আমার দেহ হিম হয়ে যায়। ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে দীণ অস্পঃ স্বরে আমি বলি, আমি পারব না রজত---" 
নিজের কাছে ছোট হতে পারব না 

আমাকে রঙ্জত বট প্রশ্ন করে, প্রেমাংশুকে ছোঁঢড করতে পারবে ? 

না। তাকে ছোট করতে পারব না বলেই আমি আবার নতুন 
করে বেঁচে উঠতে চাই না । আমি মরতেই চাই। আমাকে একা-একা 
প্রেমাংশুর মতো! মরতে দাও রজত । 

দীপা, আম।র হাতের ওপর রজতের উঞ্ণ একট। হাত এসে পড়ে, 
আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি, রজতের হাভের চাপ আমি অনুভব 
করি--ওকে বাধা দিতে পারি না । আমার কানের কাছে গর ভারা স্বর 
গম গম করে, কিন্ত প্রেমাণশু রপ্রেন তোআাকে মরতে দেবে না। 

দীপা, মুখ ভোঁল' কথা বল। এমন করে কীদ কেন? এমন 
এক বধ:র ছুপুরে গ্রেমাংশ্ত চলে গিয়োহল । আজ দেখ, আবার সে 
ফিরে এসেছে । তুমি তাকে নাও । 

না না 

স্বরণ একদিন তুমি এমন করে মাথা ঝ।কিয়ে আমাকে ফিরিয়ে 

দিয়েছি ছলে। বাবার সময় প্রেমাংশু কি বলে যার নিঃ দীপা, আমি 
আবার আসব ॥ 

আমি জানি এই বর্ষার দুপ্গুবেও উজ্জীবনের ছেশায়ায় মাটি গা 
আকাশ থর থর কবে কাপছে । কিন্ত এখনও এত কানা কেন 
পৃথিবীতে ! প্ররেনাংশু এসেছে । প্রেমাংশু কথা রেখেছে । কিন্ত 
আমার মুখ যেন পন্ধ হয়ে গেছে। আমি কথা বলতে পারি না। 
প্রেমী এলেও তাঁকে গ্রহণ করধার গামার "যন আর শক্তি নেই 
সাহস নেই। না, উজ্জীবন আম।র জন্ে নয়, আমি মৃত্যুকেই চাই ' 
তবুও রজতের কথা শুনতে-শুনতে চুপ হয়ে যাই। প্রেমাংশুর শেখ 
কথা, রজতের বল। কথা-যার পরে আর কথ। নেই। 
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রজত ভাকে, দীপ? ! 

না রজত, উজ্জীবনের 'এ তীব্র আনন্দের ভার আমি কিছুতেই 
গ্রহণ করতে পারব না-- 

দীপা1ঃ এ পৃথিবীতে আঁর মৃত্যু নেই। আজ থেকে, এখন থেকে 
আমি তোমাকে বাচাব। আমি তোমাকে ফোটাব অল্পে অল্পে আস্তে 
আস্তে রজনীগন্ধার মতো । আমি না । প্রেমাংশু | কী কথ! তোমাকে 
যাবার আগে শুনিয়ে গেছে প্রেমাংশু ? 

রজত-_ 

একদিন আমার মুখ থেকে প্রেমাংশুর শেষ কথা! শোনার পর 
তুমি আমাকে বলেছিলে, আমি প্রেমাংশুকে চাই। আমি বাঁচতে 
চাই না। মরতে চাই। 

আমি প্রেমাংশুর ছবির ওপর চোখ রেখে যেন অস্ফুট আতণাদ 
করে উঠি, আমি এখনও মরতে চাই রজত-_ 7 

সেদিন আমি তোমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার স্বামী কি 
তোমাকে চায়--তোমার মৃত্যু চায় 

হা, সব কথ! আমার মনে আছে রজত । আজও সেই এক ট্টন্তর 
আমি তোমাকে দেল 

কিন্তু কেন দেবে? সেদিন তুমি বলেছিলে, প্রেমাংশু আমাকে 
চাইবেই--চিরদিন | ূ 

আমি আজও ক্ষীণ ভাঁড স্বরে এক মৃতপ্রায় মানুষের মতো। বলি, 

শংশু এখনও আমাকেই চায়। 

রক্তের দৃঢ় উদ্ধত স্বর যেন ভেঙে পড়ে আমার কানের কাছে, 
না, চায় না--শচাইতে পাঁরে না। দীপা, আমি যদি প্রেমাংশু হতাম 
থামে না রজত । কিছু ভাবে না। কোন দিকে তাকায় না। 
আমার দিকেই তাকিয়ে থাকে । আরও জোরে চেপে ধরে আমার 
হাত। আরও কাছে সরে এসে ছুঃসাহসী পুরুষেব মতো বলে ওঠে, 
আমি যদি তোমার স্বামী হতাম» আর একদিন হঠাৎ আমাকে পৃথিবী 
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ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হল আমি কখনও তোমাকে টেনে 
নিতে চাইতাম না মৃত্ার শন্ধকাঁরে-আমি এই আলোর ভুবনেই 
তোমাকে চিরকাল রাখতে চাইতাম | 

প্রতিবাদের একটা মু ঝাঁজ আমার মনের মধো দানা বাধে । 
খর অন্ধকার হয়ে গেছে। সা'যাতস'যাতে ছুপুরেও মাঝে মাঝে গাড়ির 
দ্রমকা আওয়াজ শোন যায়। একবার আমার ইচ্ছে করে আরও 
জোরে পাখা চালিয়ে দি। বুজতের ভিজতে কাপড় অল্পে-অল্পে শুকিয়ে 
যাক। কিন্তু এখন এক পা ন্ডবার যেন আমার ক্ষমত। নেই । 

এখন আমার গলায় কান্না নেই । আমি মাথা তুলে বলি, তৃমি 
হয় তো নিজে না থাকলেও এই পৃথিবীতে আমাকে রাখতে চাইতে 
কিন্তু প্রেমাংশু ত চায় না । সে এক থাকতে পারে না । কোঁন উপায় 
ছিল না বলেই আমাকে এমন করে ফেলে তাকে চলে যেতে হয়েছে । 

রজত হঠাঁৎ হেসে ওঠে হাহা করে। হাওয়ার ঝাপটায় 
প্রেমাংশুর ছবি দ্বুলে ওঠে । আর একটু পরেই হয় তে। মাটিতে 
পড়ে চুরমার হয়ে যাবে । রজতের হাঁসি শুনে আমার বুকের কাপন 
দেত হয়। জোরে জোরে নিশ্বাস গড়ে। ভয়ের সঙ্গে কিন্ত এক্স 
আঁ*০খ আনন্দ মিশে থাকে । একটি মানুষ যার উষ্ণ মুঠির মধ্যে 
আমার হাত, মনে হয়ঃ আজ এই বর্ধায় সে আমাকে যন্ত্রণার জগৎ 
থেকে টেনে হেঁচড়ে আর এক আনন্দলোৌকে উত্তীর্ণ করে দেবে। 
প্রতিবাদ বুক ঠেলে আসে কারণ আমার মনে হয় যুক্তির এক-একটি 
ধারালো কথায় রত আমার সব বিশ্বাস, সব সংশয় গুড়ো-গ 0] 
করে দিয়ে আমাকে এখুনি নতুন করে ফুটিয়ে ভুলবে । 

রভতের হাসি থেমে যায়। জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে ওর ছুই চোখ । 
আমি তাক দেখি। অসক্কোচে তাকিয়ে থাকি ওর চোখের দিকে। 
আঁর আমার রক্তে, আমার শিরায়, আমি অনুভব করি প্রেমাংশুকে-- 
প্রেমকে । কিন্তু সে-কথাট! আমি এই মুহুর্তে রজতকে বলতে পারব 
না। কিছুতেই না।. 
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দ্রীপা, রজত আনার কথা বলে, শামি এবার তোমাকে চোট 
করব- তোমাকে কৃপা করন” 
কেন? কেন? 
আমি আবার বলব, তমি প্রেমাংশুকে ভালবাস নি--কখনও ন1। 
তুমি শুধু তার মৃত্যকে ভাপনোসছ । আর সেই মৃভ্য তোমাকে সরিয়ে 
এনেছে প্রেমাশুর কাত থেকে আহনক অনেক দূরে য্খানে 
প্রেমাংশুর প্রেম মিথ্য।, ভীবন মিথা। | 
আমাকে ছোট কর না রজত--আমাকে কৃপা কর না। প্রেমাংশকে 
নিয়ে এস! তাঁকে ফিরিয়ে দাও। আমাকে বাঁচতে দাও ! 
তুমি প্রেমাংশুকে মেরেছ দীপা । তুমি ভাকে বাচতে দাও নি-- 
তাঁকে বাচাতে চাও নি-- 
রজত ! 
আমি যদি প্রেমাংশু হতাম, রজত আমার কাঁনের কাছে মুখ 
আনে । ওর নিশ্বাস লাগে আমার গালে। একট। উত্তাপ আসে 
কোন দূর বনভূমি থেকে কে জানে, একটা আভা ঝলসায় ঘরের 
“দয়ালে, প্েমাংশ্ুর ছাবর কাঁচের গপর। রজত কথ। বালে। ওব 
স্বর, ওর উত্তাপ আমার রক্তে চারিয়ে যায়। 
দীপা, আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, তোমাকে ভালবাসা 
প্রেমাংশুর মতো, অন্য লোক থেকেও আমি বলে উঠভাম, 
দীপা, শিশ্চরই আমার দেহ মন প্রাণ দিয়ে এই পৃথিবীর আর সব 
১ 'মুষের কথা মনে করেই বলে উঠতাম, দীপা পুথিণীতে থাক । 
রজত খামে কেন? ও কেশ আমার কাছে, খুব কাছে, আহও 
কাছে এসে এখান থেকে এখনও আমাকে তুলে নিয়ে যায় না অন্য 
কোথা? আমার দেহে যেন কোন ভার নেই। আমি শুধু রজতের 
কথা শুনব--আরও শুনব 
রজত, ঘোর নামে আমার চোখে, আর কী বলতে তুমি? 
দীপা, আমি আরও বলতাঁম-_ 
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বল, বল-_- 

আমি বলতাম, দীপাকে যা দিয়েছিল ীম ত। কি এত ম্লান, যে দীপ! 
সব ভুলে মরতে চায়-__ফুরিয়ে যেতে চায় ! 

দীপা? আমি যদি প্রেমাংশু হতাম, তোমার স্বামী হতাম, অন্য 
লোকে থাকলেও আমি বলতাম, বলতামই, আনার দে-€প্রম দিয়েই 
তুমি আমাকে আবার জীবনের স্বাদ দাও--পে-প্রেম দিয়েই তোমার 
রক্তের উত্তাপে আমাকে আবার বাঁচাও ! 

অনেক দূর থেকে বলা প্রেমাংশুর কথ। রজতের নিশ্বাসে ভেসে 
আসে। বাঁচার আবেগে জীবনের গ্ছশেয়ায় আমি অবশ অচেতন 
হয়ে যাই। 

তখন পৃথিবীতে শেষ মৃত্যু নামে। বা সব পুরানো মৃত্যুকে 
নিয়ে শুধু জীবনকেই রেখে যায় । 
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